첫 시작은 너무 낯설었다. 당차게 같이 살자고 한 것은 아주 좋았다. 그 냉랭한 뉴트가 무엇에 홀린 것처럼 토마스의 청혼을 받아들였을 때 주변에선 난리가 났었다. 지금까지 일방적으로 토마스가 좋다고 매달리긴 했지만, 뉴트가 적극적으로 반지를 받아든 것은 처음이었다. 토마스가 그날 엉엉 울었다느니, 뉴트 손가락에 반지를 끼웠느니 엄청나게 떠들어대는 통에 결국 당사자가 왈칵 화를 냈다. 엉덩이를 그대로 걷어차일 뻔한 친구들이 낄낄거리면서 슬금슬금 다시 몰려들었다.

“축하한다?”

“몰라. 인마.”

“언제는 평생 혼자 산다면서. 무슨 생각이야.”

“…뭐가?”

“난 정말 네가 그럴 거라 생각 못 했는데.”

“그냥.”

뉴트는 언제나 말을 아꼈다. 세 번 정도 생각하고 간신히 한마디 대답을 하곤 했다. 하지만 그런 다짐과는 다르게 주변 친구들이 뉴트를 가만두지 않았다. 사방에서 달려드는 호기심에 결국 손을 들었다. 이 녀석들을 당해낼 만한 사람은 많지 않았다.

“이러나저러나 어차피 한번 사는 인생인데 나 좋다는 놈한테 코 좀 꿰면 어때? 그렇게 생각 안 해?”

“뭐?”

“내가 좋다고 하잖아.”

“얘가 오래 학과 생활을 안 하더니 좀 미친 거 같아.”

“맞아. 내가 아는 뉴트가 아닌데?”

“아, 이 새끼들이!”

“축하한다고 하는 소리야.”

“표정들 봐라. 축하는 무슨.”

소파에 그대로 몸을 기댄 채 팔짱을 꼈다. 시선이 얽히면서 간질간질하게 뭔가 올라올 것 같았는데, 저 망나니 같은 녀석들이 들이닥치니 뭘 제대로 느낄 새도 없었다. 토마스는 이미 갤리한테 뒷덜미를 잡혀서 질질 끌려갔고, 민호는 알비랑 뭔가 이야기를 나누고 있었다. 옆에서 시끄럽게 떠드는 질문 세례는 보통 물어본 것을 또 물어보곤 했다. 첫 키스 이야기가 나오자 뉴트가 눈을 치켜떴다.

“이거 받아주면 계속 물어볼 거지?”

“응? 아냐.”

“거짓말은 참 잘해. 우리 친구들이.”

“아냐. 아냐. 토마스한테 물어보지 뭐!”

“야!!!”

잠시나마 저 녀석들을 생각해주던 마음을 후회했다. 호기심을 채울 생각밖에 없는 놈들이었다. 이제 좀 꺼지라고 엉덩이를 걷어차고 나서야 겨우 조용해졌다.

“이건 월권행위야!”

“그래 오늘 월권이 뭔지 보여주마!”

“아악. 알비!!!”

친구라는 이름의 악마들을 학생회 실 밖으로 몰아냈다. 그리고 문을 쾅 소리가 날 정도로 닫았다. 성문을 열어주길 바라는 부랑자들처럼 문을 두들기는 소리에 아랑곳하지 않았다. 문이 잠기는 소리가 나자 밖에선 거센 항의가 들려왔다. 어차피 학생회 실은 밖에선 열고 들어올 수 없으니 곧 다들 흩어지리라 생각했다.

뒤를 돌아보니 여전히 한구석에 서 있는 알비과 민호가 눈에 들어왔다. 뉴트의 눈썹이 눈에 띄게 움직였다. 상당히 마음에 안 드는 구석이 있다는 표시와도 같았다.

“너흰 왜 안 나갔냐?”

“토마스 챙겨왔는데 싫어?”

“…….”

“하여튼 요란하게도 한다.”

“알비!”

보통 때는 진중하던 알비마저 한마디 농담을 거들었다. 옆에 있던 민호의 입가에 웃음이 슬쩍 스치는 것까지 본 뉴트는 세상에 믿을 놈 하나 없다는 사실을 깨달았다. 저 둘도 이 상황이 재밌는 것은 마찬가지였다. 배신감에 가득 찬 눈으로 두 명의 친구를 쳐다보았다.

“네가 조금은 밝아진 거 같아서 좋다는 뜻이다. 그런데 이렇게 권력을 휘둘러도 되는 건가?”

“넌 학생회실 안에 있으니 괜찮잖아. 총학생회장이신 알비의 명령이었다고 해두지 뭐.”

“뭐?”

“재밌는 구경 했으면, 적당한 값을 치러야지.”

가늘게 눈을 뜨면서 알비와 민호를 쳐다보았다. 아직도 귓가에 다글다글 붙어있는 호기심이 서로 뭉쳐서 뚝뚝 떨어졌다. 아마 오늘이 지나고, 내일이 오면 또 같은 질문을 받을 것이 분명했다. 석 달 열흘을 받아줘야겠지. 뉴트는 머리가 아팠다.

“토마스나 좀 챙겨라.”

“응?”

“내가 그래도 더 털리기 전에 끌어내 왔으니까. 서로 비슷하게 주고받았다 치자.”

“…….”

“아니었으면 갤리한테 끌려가서 또 술독에 빠지게 됐을걸.”

“…아 그건.”

“한 번 마시기 시작하면 어지간하게 마시는 거 알지?”

민호가 옆에 서 있는 사람의 등을 팡팡 쳤다. 사방에서 몰려드는 질문에 잔뜩 시달린 토마스는 이미 반쯤 넋이 나가 있는 것 같았다. 그 꼴을 보니 또 딱하긴 했다. 어쩌다 이렇게 짓궂은 애들한테 걸려서 거 고생을 하나 싶었다. 물론 자기가 좋다고 시작한 거니 어쩔 수 없다는 생각이 들기도 했지만, 굳이 입 밖으로 꺼내지 않기로 했다.

“토마스?”

“…….”

“토마스?”

“…….”

“…토마스!!!”

“응? 응?”

“완전 넋이 나갔네. 괜찮아?”

“응? 어. 괜찮아.”

“벌써 이렇게 정신을 놓으면 어떻게 버틸래?”

“…….”

“내가 힘들 거라고 경고했지?”

“하지만…난…뉴트가…….”

여전히 빙글빙글 도는 것 같은 눈동자로 뉴트를 빤히 쳐다보았다. 갑자기 만들어진 간질간질한 분위기에 적응하지 못한 알비랑 민호가 손사래를 쳤다. 뉴트도 그렇지만, 토마스 저 녀석은 더 심했다. 어떻게 저런 생물이 아무런 해를 입지 않고 대학까지 왔는지 알 수 없었다. 토마스란 놈은 남을 잘 믿고, 쉽게 좋아한다. 하지만 그 좋아함의 끝은 매우 깊어서 보통 사람은 짐작조차 하기 어려웠다.

물론 남들과 확연하게 다른 곳에서 생활했다는 것은 알고 있었다. 그렇다고 해서 특별한 곳에서 자란 모든 사람이 저렇게 무해한 애정을 뿜어내진 않았다. 굳이 따지자면 애정이란 것을 처음 깨우진 아이와도 같았다. 그 애정이 한 사람을 향해 모두 집중될 때 무슨 일이 일어날지는 상상조차 하기 힘들었다. 그리고 그 대상이 바로 뉴트였다.

자신의 세계를 넓혀준 사람이라고 말할 때마다 뉴트는 부끄러워했지만, 토마스는 한없이 진지했다. 때로는 진지한 것이 독이 될 때도 있었다. 적어도 지금은 아니었다. 좋을 때다. 누군가 둘을 향해 웃음 섞인 한마디를 툭 던졌다. 코끝이 닿을 듯 말듯 가까워진 둘 사이엔 바람만 간신히 빠져나갈 정도의 틈밖에 남지 않았다.

“그런데 학생회 실에서 애정 행위는 금지인데.”

“…….”

“뉴트.”

“아…아냐! 이거. 그러니까.”

뉴트가 토마스를 휙 밀어냈다. 휘청하고 뒤로 밀린 토마스의 눈매가 또 한없이 아래를 향해 축 처졌다. 휘말려버린 것도 모른 채 계속 끌려갈 뻔했다. 가끔 아무리 정신을 잡으려 해도 토마스에게 휙 끌려갈 때가 있었다. 오늘은 바로 지금인 것 같았다. 새빨갛게 달아오른 뉴트의 얼굴을 보면서 눈이 휘어지게 웃던 민호가 속으로 웃음을 삼키며 숨을 푹 내쉬었다. 그리곤 알비의 어깨를 툭툭 두드렸다.

“그럼 둘이서 하던 거 계속하라고 자리 비켜줄게.”

“야, 민호!”

“천천히 다 끝내고 나와?”

“너 진짜!”

완전히 망한 것 같은데, 도대체 어디서부터 변명을 해야 할지 알 수 없었다. 그대로 자리에 주저앉아버린 뉴트를 지켜보던 토마스가 주춤주춤 곁으로 다가왔다. 꼭 눈치 살피는 강아지처럼 빙글빙글 돌던 녀석이 가까이 왔을 때, 뉴트가 주먹으로 토마스의 무릎을 냅다 쳤다. 비명을 삼키며 주저앉은 토마스가 억울한 표정으로 뉴트를 바라봤다. 그 얼굴을 보니 머릿속에 가득 찬 잡생각이 사라지고 절로 웃음이 나왔다. 토마스만 봐도 정신을 놓는 것 보니, 아무래도 정신이 나간 것이 확실했다.

“진짜 난 망했어.”

“안 망했어.”

“망했어. 이제 애들이 미친 듯 놀릴 텐데.”

“더 놀리지 않을 때까지 같이 있으면 되는 거지.”

“…….”

“…왜?”

눈앞에 뿌연 얼굴이 쑥 다가왔다. 뺨에 콕콕 박힌 점이 어른거리다 다시 푹 퍼져서 제대로 보이지 않았다.

“아냐. 그냥 넌 좀 생각하는 게 특이하다 싶어서.”

“뉴트랑 같이 있어서 그래.”

“…….”

토마스가 웃었다. 뉴트는 끝까지 웃지 않으려 했다. 하지만 그마저도 쉽지 않았다. 결국, 웃음을 터뜨린 뉴트가 학생회실 바닥에 주저앉았다. 체중이 뒤로 실리자 뉴트의 허리가 살짝 뒤로 기울어졌다. 토마스의 팔이 땅을 짚었다. 밝은 머리카락과 어두운 머리카락이 서로 얽혀들었다. 조심스럽게 닿은 입술에서는 풋풋한 맛이 났다.

이 때 까지만 해도 서로 맞춰 가면 되는 일이라고 생각했다. 첫 시작이 조금 어렵지만, 시간이 지나면 괜찮아지는 것이 당연하다 믿었다. 하지만 세상은 언제나 생각하는 대로만 돌아가지 않았다.

✗ ✓ ✗

마치 물과 기름을 한 번에 부어버린 것처럼 서로 겉돌기만 했다. 얼굴을 맞대고 산지는 얼마 되지 않았고, 성격도 너무 달랐다. 이 정도만 달라도 힘들지 않을까 하는데, 직업마저 완전히 반대편에 서 있으니 솔직히 어떤 식으로 굴러갈지 상상조차 할 수 없었다.

큰소리가 나거나 싸우는 일이 많다는 것은 아니었다. 하지만 서로 이해 못 하는 일이 조금씩 쌓일 때마다 마음속에 조그만 앙금이 생기기 시작했다. 이 침전물은 조금씩 단단하게 굳어갔다. 그리고 완전히 굳어지자 심장 한구석에 조용히 자리를 잡았다. 보통 땐 아무렇지 않았다. 하지만 아주 가끔 숨을 쉴 때마다 덜컥거리며 존재를 알려왔고, 계속 신경 쓰이게 했다. 기분 나쁜 불협화음이었다.

“…….”

“뉴트?”

“으…응.”

“피곤해?”

“응? 응…….”

대충 대답하면서 침대 위로 쓰러진 뉴트를 바라보던 토마스가 한숨을 쉬면서 코트를 벗겨주었다. 이불까지 푹 덮어씌워 주고 나니 뭔가 쓸쓸 했다. 뉴트는 점점 바빠졌고, 집에 들어오는 시간이 늦어졌다.

물론 토마스도 바쁘지 않은 것은 아니었다. 연구소에서는 사 년 동안 자리를 비운 연구원이 돌아오자마자 온갖 업무를 밀어주기 시작했다. 워낙 연구하는 것을 즐기던 터라 과한 업무는 그리 힘들지 않았다. 그 외의 것 때문에 항상 힘들어했다.

뉴트와 토마스가 겨우 얼굴만 마주치고 잠이 든 지 일주일쯤 되는 날이었다. 두 사람 모두에게 갑자기 한꺼번에 일이 들이닥쳐서 정신이 하나도 없었다. 뉴트는 새벽에 자다 말고 갑자기 불려 나갔고, 토마스는 아침도 먹지 못한 채 연구실로 달려가야 했다.

“…….”

“토마스 왜 그래?”

“…카롤.”

“우리 막내가 왜 그럴까?”

“…….”

잔뜩 시무룩한 표정으로 커피 잔만 만지작거리는 폼이 영 안쓰러워 보였는지, 작은 과자를 눈앞으로 밀어주면서 말을 걸었다. 이 연구소의 어지간한 연구원들은 다 그랬겠지만, 카롤은 특히 더 세심한 사람이었다. 토마스가 아주 어린 나이에 연구소에 들어와서 엄마를 찾을 때부터 계속 돌봐준 사람이기도 했다. 언제나 편하게 어리광을 부리던 사람이 보이니 토마스는 눈에 띄게 긴장을 풀었다.

그리곤 어깨를 축 늘어뜨리고 탁자에 이마를 콩 박았다. 물론 연구소 내에서 토마스가 뉴트와 사귄다는 사실을 모르는 사람은 아무도 없었다. 카롤도 마찬가지였다. 항상 어린아이 같던 녀석이 어느새 커서 연애도 하고 대학도 간다면서 동기들끼리 내심 섭섭해 하기도 했다. 안 그래도 그런 안쓰럽고 귀여운 생각이 드는 찰나에 끙끙거리는 녀석을 보아하니 분명 연예문제인 것이 확실했다. 모른 척 옆자리 의자를 빼서 앉자 눈치를 보던 연구원들이 하나둘 토마스 주위로 모여들기 시작했다.

연구소 내에서 할 일이 그다지 많지 않았다. 그래서 어린 토마스가 들어오고 나서부터는 모든 관심이 아이에게 쏠리기도 했다. 연구소 평균 연령보다 한참 어린 토마스를 놀리는 것은 나름 재미있는 일이었다. 즐길 거리 없는 곳에서 조금만 쿡쿡 찌르면 반응이 오는 녀석은 좋은 관심거리였다. 모른 척 가까이 모여든 사람들이 한마디씩 보태기 시작하자 금세 시끄러워졌다. 그런 소란에도 불구하고 여전히 고개를 들 생각을 하지 않는 녀석을 억지로 일으켜 앉혔다.

“왜 그래? 요즘 잘 안 되는 거야?”

“…….”

“그런 거 같은데.”

“그런 거 아니에요.”

“맞는 거 같은데. 어서 말해봐. 혼자 고민하는 것보다 여러 사람이 낫지. 안 그래?”

주변 아저씨들이 그렇다고 한마디씩 보탰다. 저 칙칙한 아저씨들 사이에 끼어서 고민상담을 하다니. 뉴트가 봤으면 공돌이들끼리 무슨 뾰족한 수를 만들어 오겠냐고 한마디 했겠지만, 토마스는 지금 그런 것을 가릴 처지가 아니었다.

얼굴이 새빨갛게 달아올라서 따끈따끈해진 채 입을 열었다. 물론 뉴트에 대한 것이었다. 그럼 그렇지. 토마스의 구구절절한 사연을 듣던 연구원들은 좀 모자란 막내 동생 보는 표정을 서로 교환하며 의미심장한 미소를 주고받았다.

“그냥 서로 과도기인 거네.”

“네?”

“따로 살다가 한집에서 살기 시작한 지 이제 겨우 일 년도 안됐는데, 모든 일이 맞겠지 라고 생각하는 건 아니겠지.”

“…….”

“토마스?”

“당연히…….”

토마스가 흘러나오는 단어 하나하나를 입속으로 꿀꺽 삼켰다. 눈을 깜박이면서 할 말을 고르고 있었다. 은연중에 묻어난 뉴트의 버릇이었다. 결국, 한숨을 푹 내쉬었다. 그리고 손으로 연신 마른세수를 했다.

“당연히…괜찮을 줄 알았어요.”

“…….”

“서로 맞춰간다고 해도 이렇게 사소한 거에 질투가 나고, 나쁜 생각이 들 거라고는 생각하지도 않았는데.”

“…….”

“도대체…….”

“토마스.”

카롤이 부드럽게 말꼬리를 잘랐다. 중얼중얼 속에 쌓인 말을 하던 토마스가 고개를 들었다. 그런 토마스의 눈엔 여전히 깊은 혼돈이 가득 담겨있었다. 부드러운 손이 머리를 쓰다듬어 주자 바짝 긴장한 채 굳어있던 눈꼬리가 스르르 녹아내렸다. 눈을 반쯤 감으면서 손길을 따라 끙끙거렸다.

“그냥 그건 평범한 일이야.”

“서로 안 맞는 것이 어째서 평범한 일인가요.”

“그건 토마스가 뉴트를 처음 만나서 그런 거겠지.”

“…….”

“연구소에서는 그런 일이 많이 없겠지만, 사람을 사귀고 깊게 서로를 알아간다면 지금보다 더 큰 일이 생길 수도 있어.”

“전…잘 모르겠어요.”

“지금 생각하는 대로 하면 돼.”

“…….”

토마스는 가만가만 카롤이 말하는 이야기를 조용히 들었다. 그리고 자신이 어렸을 때부터 연구소에서 보낸 시간을 생각했다. 뉴트만큼 자신의 세계에 깊게 들어온 사람이 없었다. 물론 어른들의 말을 모두 이해할 수는 없지만, 가만 생각해보면 조금은 알 것 같았다. 굳이 표현하자면 딱 한 줌만큼 자신이 가지고 있는 빛이 밝아진 기분이었다.

‘그런 거였나.’

“서로 섞여가는 과정이라고 생각해.”

“…뉴트한테 미안하다고 해야 할까요?”

“그냥 가서 한 번 안아주면 되지 않을까? 조금 더 확실하게 하자면 맛있는 거라도 사가던가.”

“…….”

“안 그래요? 다들?”

“맞아.”

“자…잠깐만. 언제부터…….”

“한참 됐다. 이 녀석아. 요즘 왜 이렇게 우울하나 했더니 다른 일이 아니고 연애 중에 봄 타는 거였구나. 우리 막내가 벌써 커서 이렇게 사랑에 대해 깊은 고뇌도 하고.”

남자 직원들이 낄낄거리며 토마스를 놀리기 시작했다. 게다가 몇몇은 과장된 몸짓으로 손수건으로 눈물을 훔치는 시늉을 했다. 그런 사람들을 황망하게 바라보던 토마스는 하얗게 질려갔다. 분명 조용히 상담을 하려 했는데, 왜 이렇게 동네잔치가 된 것이지 알 수 없었다. 제정신을 잡지 못하고 버둥거리다 결국 의자에서 균형을 잃고 와장창 넘어졌다. 와장창 소리가 났다. 긴 다리가 의자 위로 불쑥 솟았다.

“토마스 괜찮은 거냐? 넌 항상 당황하면 정신이 없어지더라. 언제쯤 그 버릇 버릴래?”

“…….”

“어서 집에나 가봐.”

“…….”

“어서.”

멍청한 표정으로 아직 바닥에 넘어져 있는 막내를 일으켜 세운 연구원들이 먼지를 털어주고, 몸에 걸치고 있는 연구원 가운을 벗겼다. 그리고 질질 끌고 걸어갔다. 오늘은 일찍 퇴근하고 내일 천천히 나와. 알았지? 뉴트한테 안부 전해주고. 토마스가 정신을 차렸을 때 이미 몸은 센터 밖에 나와 있었다. 어쩐지 깔깔거리며 뒤로 넘어가는 사람들이 눈에 보이는 것 같았다. 토마스의 귀가 또다시 붉어졌다.

“…….”

토마스는 아직 이런 마음이 무엇을 뜻하는지 잘 알지 못했다. 게다가 확실하게 설명을 할 수 없으니 상담을 받는 것도 힘들었다. 그나마 연구소에서 오래 보던 어른들은 눈치껏 토마스를 도와주려 했다. 어른들이 해줄 수 있는 것은 그 정도가 한계였다. 겉만 커다랗게 커버린 아이는 항상 설명하지 못하는 애정을 찾아 헤매기만 했다. 그리고 지금은 막상 손만 내밀면 두 손 가득 잡히는 실체가 있음에도 끊임없이 불안해했다.

‘…뉴트.’

이름을 부르면 항상 심장이 뻐근하게 아팠다. 기분이 한없이 나른하게 퍼지기도 했고, 바짝 긴장하기도 했다. 하루에도 열두 번씩 두근거리는 기분은 좀처럼 진정되지 않았다. 그리고 그걸 참지 못하고 길게 한숨을 쉬면 가슴 속에 단단하게 굳은 것이 숨결을 따라 굴러다녔다. 쿡. 쿡. 단단하게 굳은 모서리가 심장을 찌르는 기분에 토마스가 가늘게 몸을 떨었다. 확실한 것은 없지만, 잘못된 길을 가는 것은 아닌 것 같아 조금 마음이 놓였다. 한 손에 작은 케이크 상자를 든 토마스가 하염없이 긴 그림자를 남기면서 걸어갔다. 주인을 쫓아가는 그림자가 더 따라잡지 못하고 길게 늘어졌다.

10.

그렇게 토마스의 집에서 삼일을 보내고 둘은 훌쩍 여행을 갔다. 알비에게 전화해서 며칠 동안 집을 비울 테니 학생회 관련 연락은 되도록 하지 말라고 웃던 뉴트가 통화가 끊어지자마자 휴대폰을 꺼버렸다. 사실 방학 때 학교 일을 처리해야 하는 상황이 그리 많진 않았지만, 세상일은 아무도 모르는 것이었다.

“그래도 좀 확실한 게 좋겠지?”

“이래도 괜찮아?”

“이 정도 각오도 안 하고 며칠 동안 여행을 가자고 한 거야? 괜찮아. 어차피 별로 큰일도 없을 테니까.”

“알비가 찾으면?”

“그건 그때 가서 생각하지 뭐. 늦겠다. 안 갈 거야?”

“…….”

또 걱정이 태산이었다.

“너 솔직히 말해봐. 이렇게 놀러 간 적 없지.”

“응?”

“짜준 계획대로 일이 진행되면 편한데, 내가 한 것처럼 이렇게 눈앞에서 돌발 상황이 생기면 힘들고,”

“…….”

뚱한 표정으로 고개를 끄덕이는 걸 보니 제대로 짚은 모양이었다. 아, 토마스 씨. 앞뒤 생각 못 하고 꽉 막힌 것 같은 전형적인 연구원의 생각에 뉴트는 잠시 현기증이 나는 것 같았다. 어쩜 이렇게 한 가지 밖에 생각을 못하지. 결국 뉴트가 졌다. 기세등등하게 꺼둔 핸드폰을 다시 켜서 보여주고 혹시 전화가 오면 피하지 않겠다는 약속까지 하고 나서야 겨우 집을 나서서 역으로 갈 수 있었다.

학교에서 역까지 거리는 두 블록 정도였다. 많이 가져갈 짐이 있는 것도 아니니 가볍게 나서긴 했지만, 날씨는 꽤 추웠다. 후우. 길게 숨을 내쉬면 하얗게 얼어붙었다. 그러다 바삭바삭 부서져 내렸다. 볼을 스치는 바람은 얼음만큼 차가웠다. 아는 사이인 듯 아닌 듯 미묘한 거리감을 둔 채 걸어가는 둘은 잠깐씩 눈을 마주치면 가볍게 웃는 것이 전부였다.

둘은 이 정도로 만족했다. 가까운 듯 가깝지 않은 거리지만, 손을 뻗으면 손가락을 얽을 수 있을 정도였다. 외투 아래에서 꼼질거리는 손가락을 휙 잡아챈 뉴트가 웃자, 토마스도 따라서 웃었다. 물론 손잡고 걸어 다니기엔 조금 부끄러웠기에 곧 다시 원래대로 돌아갔다. 서로 맞닿았던 손가락이 따끈하게 달아오른 것 같았다.

목적지까지 가는 길은 꽤 멀었다. 티켓 발매기에서 두 사람분의 표를 끊던 뉴트가 또 주변을 구경하는데 정신이 팔린 커다란 강아지의 뒷목을 덥석 잡았다. 안 그래도 복잡한 곳인데, 또 뭐가 그렇게 신기한지 연신 두리번거리고 있었다. 토마스가 입고 있는 외투를 잡고 질질 끌고 온 뉴트가 티켓을 흔들면서 또 한 번 잔소리했다. 다시 말하지만 뉴트는 어린애를 그리 좋아하지 않았다. 자기 몫은 할 줄 아는 녀석이라 생각했는데, 어째 손이 더 많이 가는 기분이었다.

“내가 뭐라고 했지?”

“응?”

“아니다. 또 이런 거 처음 타본다고 할 거 아냐.”

“응.”

“그래. 뭐 신기할 수 있다고 생각해. 응. 이해해. 잘 된 일이네. 너한테는 새로운 경험?”

“그러니까…….”

“아니 차는 됐다고 했지. 그리고 네가 모는 차를 타느니 이렇게 가는 게 훨씬 편할 거 같아.”

“…….”

기분이 우울해졌나 싶어 쳐다봤는데 다행히 그런 건 아닌 듯했다. 잠시 내려뒀던 짐가방을 어깨에 걸친 뉴트가 이리 오라고 손짓을 했다. 양팔로 가방끈을 잡고 있던 토마스가 눈을 깜박이면서 곧장 뉴트한테 걸어갔다. 이래저래 힘든 여정이 될 거 같았지만, 차라리 즐기기로 했다.

“네가 어린애가 아닌 게 다행이야.”

“왜?”

“적어도 얌전히 앉아있긴 하니까?”

“…뉴트!”

“농담이야.”

언제나 한마디 더 보태서 토마스를 놀리곤 했다. 토마스는 이쯤 되면 익숙해질 거라 생각했는데, 뉴트를 보면 항상 새로워서 익숙해질 틈이 없었다. 좌석에 앉자마자 눈을 깜빡거리나 싶더니 이내 눈두덩이를 손으로 꾹꾹 누르기 시작하는 녀석은 빤히 바라보았다. 눈을 살짝 감은 채 하품을 하는 토마스가 귀여워 보였다. 물론 십 초 뒤에 자신이 그런 생각을 했다는 것을 부정했다. 아직은 좀 부끄러웠다.

“졸려?”

“응? 응. 아니 그런 건 아니고.”

“졸리면 자둬. 나도 한숨 잘까.”

“…….”

슬금슬금 허리를 안아오는 손을 가볍게 쳐서 쫓아내려 했지만, 또 실패했다. 허리에 살짝 팔을 두른 토마스가 만족한 얼굴로 고개를 뉴트 쪽으로 숙였다. 혼잣말을 중얼거리는 입술이 목에 닿을 듯하다 멀어졌다. 두꺼운 외투 아래로 파고든 손길에 뉴트가 눈썹을 찡그렸지만, 그렇다고 물러날 생각은 없는 것 같았다. 애매한 자세를 좀 더 편하게 고쳐앉았다. 자신 쪽으로 반쯤 넘어온 토마스를 옆으로 꾹꾹 밀어냈다. 그리곤 적당히 어깨를 맞댔다. 토마스의 한 손은 이미 뉴트의 허리에 있었다. 손가락으로 악기를 연주하는 것처럼 톡톡 건드릴 때마다 뉴트가 눈을 깜박였다.

“뉴트…졸려.”

“자라. 자.”

“예전에도 차만 타면 졸렸어.”

“언제 적 이야기세요?”

“십 년 전?”

“…….”

“그리고 항상 같은 꿈을 꿨는데.”

“예전에 말했던 끝없이 걸어가는 꿈?”

“응.”

“그 꿈은 언제쯤이면 안 꿀 거 같아?”

“모르겠어. 그런데 요즘 점점 안 꾸는 날이 늘어가고 있어.”

“…….”

“가끔 꿈속에서 걷긴 하는데 그래도 끝이 보이거든. 거의 다 왔을 때 깨긴 하지만.”

“그냥 주무세요. 토마스 씨.”

“응.”

“다 오면 깨워줄게.”

몸집만 커다란 녀석이 자리 투정이라도 하는 건지 몸을 이리저리 움직였다. 허리를 잡힌 채 흔들거리던 뉴트가 결국 어깨에 손을 올려서 토닥거리고 나서야 점차 얌전해졌다. 새근새근 잠든 모습을 보니 뉴트도 없던 졸음이 옮는 것 같았다. 자면 안 되는데. 작게 하품을 하며 몇 번이나 속으로 자신에게 말을 걸었다. 열 마디쯤 같은 말을 반복했을 때 뉴트의 고개가 토마스의 머리에 닿았다. 약간씩 덜컹거리는 흔들림도 느껴지지 않는지 좀처럼 깨지 않았다. 허리를 잡고 있던 토마스의 손에 힘이 풀렸다. 규칙적으로 내뱉는 숨결이 섞였다. 추운 날씨에 두 블록 가까이 되는 거리를 걸어온 둘에게 따뜻한 차량은 거부할 수 없는 유혹이었다. 뉴트의 어깨에 걸쳐져 있던 가방 끈이 스르르 흘러내렸다.

서로 기댄 채 졸던 두 사람은 내려야 하는 역에 가까워서야 허둥지둥 일어섰다. 아직도 잠이 덜 깬 토마스의 손을 잡아끌었다. 문이 닫히기 전에 간신히 내릴 수 있었다.

“못 일어나는 줄 알았네.”

“벌써 다 왔어?”

“벌써는 무슨. 우리가 너무 열심히 잔 거 같은데. 으으.”

뉴트가 크게 기지개를 켰다. 불편하게 고개를 꺾고 잔 것이 화근이었다. 목 뒤를 주물 거리던 뉴트를 가만 바라보던 토마스가 덥석 목덜미를 만지려 했다. 그리고 얻어맞았다. 춥긴 해도 날씨는 맑았다. 길게 얼어붙은 숨을 바라보던 뉴트가 씩 웃으며 토마스를 잡아끌었다. 이런저런 일이 많긴 했지만, 밖으로 나오는 것은 즐거운 일이었다. 조금 들떠있었다.

뉴트가 대학교, 그것도 학생회 실에 처박힌 이후 공식적인 첫 번째 외출이었다. 모두 뉴트 좀 밖으로 끌어내 보려고 안간힘을 쓰다 번번이 실패하곤 했다. 그나마 민호가 자신이 출전하는 대회 티켓을 보내 오면 아주 가끔 보러가곤 했다. 물론 끝까지 보는 것도 아니었다. 민호 차례가 끝나면 곧장 기숙사로 돌아가곤 했다.

한번은 민호가 뉴트는 잡아 세웠던 적이 있었다. 금방 뛰고 와서 헉헉대는 발음으로 이유를 물었을 때 뉴트는 언제나처럼 간결하게 대답을 하곤 했다. 너무 오래 보면 미련이 남을 것 같아서. 영국 특유의 악센트가 툭툭 튀는 말은 민호의 가슴을 아프게 긁어내렸다. 자신의 손목을 잡고 있는 땀에 젖은 민호의 손을 뿌리치고 돌아가 버렸다. 그런 자신의 모습이 눈앞에 서렸지만, 애써 모른 척했다. 이 자리에서 과거의 일을 생각해봤자 도움 되는 것이 없었다.

옷자락을 잡힌 채 눈만 껌벅거리는 녀석을 좀 더 끌어당겼다. 민호한테도 보여주지 않았던 속마음을 이 녀석한테는 그리 쉽게 터놓는지 알 수 없었다. 아니 알 것 같기도 했다. 아마 서로 가는 길이 전혀 다르기 때문일 거라는 생각이 들었다. 민호는 함께 걸어가던 길이 끊어져서 쉽게 한마디 말을 하기 어려웠다.

“뭐 해. 짐 풀러 가야지.”

자신이 머릿속으로 복잡한 계산을 하는 것을 들키기라도 하는 양 뉴트는 과하게 밝은 목소리로 토마스를 잡아끌었다. 토마스는 알 듯 말 듯한 표정으로 순순히 가자는 대로 따라왔다. 조금씩 섞이기 시작하는 둘은 아직 갈 길이 한참 남은 것 같았다.

✗ ✓ ✗

숙소에 도착했지만, 늘어놓은 짐이 많진 않았다. 기껏해야 메고 온 가방 두 개를 구석에 밀어놓는 정도였다. 침대는 나란히 놓여있었다. 딱히 뭔가 의식해서 그런 것은 아니었지만, 마침 남은 방이 이것뿐이었다. 침대에 앉아서 발을 까닥거리는 토마스와는 달리 그대로 누워버린 뉴트가 허리를 이리저리 틀며 천장을 쳐다보았다.

“이제 좀 살 거 같아.”

“수고했어. 뉴트.”

“너야말로. 근데 우리 둘 다 자면서 왔잖아.”

“그런가?”

“이 정도면 못 올 거리는 아닌데, 진작 나와 볼걸.”

“…나도.”

이상한 곳에서 둘은 닮은 점이 많았다. 솔직히 둘 다 제대로 여행을 가본 적이 없었다. 뉴트는 스스로 거부했고, 토마스는 관심이 없었다. 어떻게 둘이 여행을 오게 된 건진 아직도 이해할 수 없었다. 하지만 지금은 뭔가 가슴 속에 있던 단단한 것이 하나둘 녹아내리는 기분이었다. 푹신한 침대에서 뒹굴던 뉴트가 눈앞에 보이는 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 단단하고 곧은 눈빛에 잠시 당황한 토마스가 할 말이 있냐고 되물어왔다. 지독하게 말주변이 없었고, 그래서 더 편하기도 했다.

“뉴트, 왜?”

“어. 그냥.”

“…….”

“우리 어쩌다 이렇게 된 걸까?”

“그러니까…….”

“닮은 점이라곤 찾아보기도 힘들 정도인데.”

“내가 널 찾았으니까.”

“정말? 하지만 내가 널 먼저 알았을 걸?”

“난 한눈에 뉴트를 알아봤어.”

간질간질한 말이 침대 위에 쌓여갔다. 찬찬히 뜯어보면 정말 닮은 구석이 없는 둘이었다. 성장 과정부터 교우관계. 그리고 전공까지 조금이라도 맞닿은 부분이 없었다. 굳이 비슷한 부분을 찾자면 둘 다 속으로 삼키고 있던 비밀이 있다는 정도였다.

“보자마자 알 수 있었어. 내가 한 발자국 더 나갈 수 있게 도와줄 사람이라는 거.”

“간질간질한 말 그만해.”

“진심이야. 뉴트.”

“…….”

“난 널 만난 걸 일생의 행운이라고 느껴. 아마 이후에 아무리 좋은 일이 생겨도 이보다 기쁘지 않을 거야.”

하하. 허탈하게 웃던 뉴트가 자신의 침대에서 내려와 토마스의 침대로 옮겨왔다. 두 사람의 무게에 침대가 푹 들어갔다. 토마스의 눈을 가만히 바라보고 있으면 꼭 우주 같았다. 얼마나 넓은지 깊은지 알 수 없는 블랙홀 같다고 생각했다. 시선을 마주칠 때마다 금방이라도 휩쓸려 사라질 것 같았다. 토마스가 눈을 감으면 긴 그늘이 생겼다.

“가끔은 말이야.”

“뭐가?”

“인생에서 한 번쯤은 계산 안 하고 마음이 가는 대로 하는 것도 좋다고 생각해.”

“무슨 소리야?”

“이후 일어날 일에 후회하지 않겠다는 다짐이야.”

“정말?”

“그래.”

뉴트는 자신이 한마디 할 때마다 왜 저렇게 토마스의 표정이 울먹거리는지 알 수 없었다. 살아온 과정이 너무 달라서 생각하는 것조차 힘들었다. 뉴트가 굳이 자신의 인생사를 길게 말하지 않는 것처럼 토마스 또한 애써 알려주려 하지 않았다. 그래도 알아야 한다고 생각했다. 쉽게 물어볼 수 없었지만 무겁게 입을 열었다.

“토마스.”

“응?”

“막상 물어보려니 입이 떨어지지 않았다.”

“아냐.”

“왜 그래?”

“그냥 네가 말하고 싶을 때가 되면 알려줘.”

“뭘 알고 싶어 하는지 잘 모르겠어.”

“그것도 알아차리면 말해줘도 괜찮아.”

“왜 직접 물어보지 않는 거야?”

“너도 나한테 그래 줬으니까.”

“…….”

토마스는 정말 무슨 말을 해야 하는지 알 수 없었다. 뉴트에 비하면 살아온 삶이 너무 단조로웠다. 모든 기억은 연구소와 방송 카메라 앞에 멈춰있었다. 하다못해 학교에서 친구 한 명 사귄 이야기도 할 수 없었다. 뉴트가 궁금해하는 것을 알려주고 싶었다. 몇 번이나 생각했지만, 역시 할 수 없었다. 뉴트는 그런 토마스의 얼굴을 쳐다보면서 웃고 있었다. 바짝 마른 가을날 햇살처럼 웃는 모습에 왈칵 눈물이 차오를 뻔했다.

“난 그냥 뉴트가 좋은데.”

“…….”

“무슨 말이라도 해주고 싶어. 그런데 뭘 해줘야 할지 모르겠어.”

“바보야. 지금 하라는 게 아니잖아.”

투정부리는 것처럼 길게 늘어지는 목소리 끝이 젖어있었다. 혼란스러워하는 토마스를 굳이 더 몰아세울 필요는 없었다. 뉴트는 여전히 궁금한 것이 많았지만 희미하게 떠오르는 기억의 파편에서 토마스가 이러는 이유를 찾을 수 있을 것 같았다.

그저 어렸을 때 정이 모자랐던 것일 뿐이었다. 어른들만 가득한 연구소에서 자란 아이는 그늘에서 자란 풀꽃처럼 키만 길게 컸다. 한 줌 쏟아지는 햇살을 보려고 키만 쑥쑥 키운 녀석은 너무 빠르게 어른이 됐던 것 같았다. 뉴트가 한번 꺾였다 다시 자란 타입이라고 하면 토마스는 그 반대였다. 이런 식으로 보는 것이 바로 동정이 아닐까 했다. 하지만 뉴트는 이것은 절대 그런 감정이 아니라고 스스로 다잡았다. 아니었다.

뉴트는 자신의 머리를 쓸어넘겨 주는 손을 따라 눈을 감았다. 만지는 것도 이렇게 아까워하면서 그날은 대뜸 손을 어떻게 잡았나 했다. 뉴트가 누운 채 두 팔을 벌리자 토마스가 순순히 고개를 숙였다. 탄탄한 목덜미를 감싸 안은 뉴트가 킬킬 웃었다. 가볍게 닿았다 떨어지는 살의 느낌이 났다. 토마스가 탄탄한 팔에 입술을 묻었다.

저녁까지 침대에서 뒹굴던 둘이 간신히 밖으로 나왔을 땐 해가 지고 있었다. 겨울 해는 유난히 짧았다. 순식간에 뒤로 넘어간 해가 사라지자 짙은 푸른색을 띤 어둠이 몰려왔다. 차곡차곡 쌓인 저녁은 밤을 불렀다. 새카만 하늘에 하나둘 돋는 별을 바라보던 둘은 손가락을 서로 걸었다. 길고 매끈한 손가락이 천천히 닿다 이내 조심스럽게 깍지를 꼈다.

“춥다.”

한참 거리에 멍하니 서 있던 뉴트가 처음 꺼낸 말이었다. 응. 추워. 토마스가 길게 숨을 내쉬며 말했다. 꽤 많이 돋은 별과 가로등이 서로 섞여들었다. 밤이 깊어질수록 빛은 더욱 밝아졌다. 어둠은 가로등에 우르르 물러났다 다시 울컥 달려들었다. 다리에 치렁치렁하게 감기다 못 해 늘어지는 겨울밤이 느껴졌다.

밥 먹으러 가자. 학교에서 항상 듣던 말이었다. 그다지 특별할 것도 없는 말이었지만, 둘은 서로 마주 보고 부끄럽게 웃었다. 그새 하얗게 얼었던 두 볼에 온기가 서렸다. 학교에서는 아무렇지 않게 하던 말인데, 왜 이렇게 민망한지 꼭 한번 숨을 내쉬어야 했다. 처음 역으로 갈 때보다 거리가 조금 가까워진 둘이 천천히 걷기 시작했다.

상대방과 맞춰서 걷는 것은 둘 다 처음이었다. 뉴트는 항상 다른 사람보다 빨리 달리려 했다. 그리고 그럴 수 없게 된 후엔 혼자 걸어 다니곤 했다. 토마스는 항상 혼자 걸었다. 주위에 도와줄 사람이 아무도 없었다. 어색하게 발을 맞추면서 걸어가는 두 사람 뒤로 긴 그림자가 늘어졌다.

✗ ✓ ✗

“와.”

“여기가 유명한 곳이래.”

“나 처음 와 본 곳이야.”

느긋하게 이리저리 구경하는 재미에 푹 빠진 둘은 원래 계획했던 날짜를 넘기고 있었다. 물론 이렇게 될 것 같아 여유 시간을 남겼던 것이 다행이었다. 너무 먹어서 촬영하는 데 지장 있는 거 아니냐는 토마스의 물음에 아니라고 쿨하게 대답했다. 삼일만 머물려고 했던 것이 벌써 이틀이나 더 지났다. 열심히 둘이서 짰던 계획은 이미 다 틀어진 지 오래였지만, 못 본 것은 없었다. 천천히 급하지 않게 돌아다니면서 조금씩 가까워진 둘은 이제 옷이 서로 쓸릴 정도로 바짝 붙어서 걷고 있었다.

“손.”

“??”

“손 줘봐.”

“…….”

“장갑이라도 가져오지.”

“까먹었어.”

뉴트가 토마스의 손을 덥석 잡아서 자기 코트 주머니에 쑤셔 넣었다. 안 그래도 붙어서 걷던 토마스가 더 가까이 끌려갔다. 뭔가 생각하며 씩 웃은 토마스가 코트 안에서 손바닥을 손톱으로 살살 긁었다. 미간이 꿈틀하는 것이 분명히 보였다. 이때다 싶어 점점 더 느릿하고 진득하게 긁어 내렸다. 매끄러운 손톱이 손바닥에 스칠 때마다 뉴트는 온몸에 전기가 오르는 것 같았다. 손등을 덮고 깍지를 낀 단단한 손을 떨쳐낼 수 없었다. 토마스의 손끝에서 시작된 묘한 기운이 온몸에 퍼질 때마다 뉴트는 발걸음을 멈췄다. 기분이 묘했다.

“그만 좀 해.”

결국 ,반대편 손으로 토마스를 쭉 밀어냈다. 하지만 뉴트의 반응에 잔뜩 신 난 토마스가 다시 손을 잡았다. 그새 따뜻하게 달아오른 손이 가늘게 떨렸다. 이거 놔라. 좀! 뉴트가 팔을 휙휙 휘둘렀지만, 잡고 있는 힘이 만만치 않았다. 뉴트가 졌다. 하루 종일 토마스가 손바닥에 장난을 치는 것을 받아줘야 했다.

“높네.”

“멋있다.”

“나 높은데 싫어하는데.”

“왜?”

“높은데 보면 뛰어내리고 싶어서. 민호가 이야기 안 해줬어?”

“…….”

“농담이야.”

물론 이런 언덕 이야기는 아니었다. 여기서는 떨어지는 것이 아니라 구르는 것이 가까웠다. 재미없는 농담이었다. 세 번 농담이라고 말하고 나서야 토마스는 잔뜩 굳었던 얼굴을 간신히 풀었다.

“그러지 마.”

“이제 안 그래. 농담이라니까. 내가 진짜 그런 충동이 있었으면 벌써 열다섯 번은 뛰어내렸겠다. 이렇게 멀쩡하게 살아 있잖아.”

“…….”

“어휴. 마음은 약해 가지고.”

언덕 가장 높은 곳에 선 채 아래를 내려다보던 뉴트가 웃으면서 토마스의 등을 팡팡 쳤다. 하지만 반응이 없었다. 이제 이런 농담은 좀 자제해야 할 것 같은데, 토마스의 반응이 너무 재밌어서 주체할 수 없었다. 이제 진짜 그만해야지. 조금 미안했다.

“미안.”

“…….”

“진짜 안 그럴게. 나 요즘 열심히 살고 있다니까?”

“…….”

“정말이야.”

자신을 푹 껴안은 토마스의 등을 두드려 줬다. 등을 쓰다듬어 줄 때마다 토마스가 좀 더 붙어왔다. 정말이야. 진짜 안 그럴게. 몇 번이나 다짐하고 손가락까지 걸었다. 좀처럼 떨어지지 않는 토마스의 크고 단단한 손이 코트 안쪽으로 들어와 허리에서 가장 움푹 들어간 곳을 꾹꾹 누를 때 뉴트는 놀라서 펄쩍 뛰었다. 예전과 분명 다른 분위기가 느껴지는 손놀림에 눈 밑이 붉게 달아올랐다.

“하지만 여긴 공공장소입니다. 토마스씨.”

“아야.”

찰싹. 따끔한 소리가 날 정도로 허리를 잡은 손을 때렸다. 마른 입술을 혀로 적시던 토마스가 한 번 더 뉴트를 꾹 끌어안았다. 아직도 허리에 남아있는 남의 체온에 정신을 뺏긴 뉴트는 솔직히 그날 뭘 보고 먹었는지 거의 기억하지 못했다.

7.

토마스가 무사히 학교에 나왔는지는 알 수 없었다. 뉴트는 오랜만에 전공 수업에 들어갔었다. 그리곤 수업이 끝나자마자 휙 강의실을 나갔다. 곧바로 학생회실로 갔다. 문을 열자마자 뚜벅뚜벅 걸어가 자신의 지정석인 소파에 털썩 주저앉았다.

“…귀찮았다.”

사실 전공 수업에 들어간 이유는 토마스 때문이 컸다. 수업이라도 들으면 이 복잡한 머리가 조금이라도 정리가 될 것 같았다. 하지만 실상은 전혀 그렇지 않았다.

어젯밤에 검색해본 토마스의 신상이 눈앞에 둥둥 떠다니고 계속 되살아났다. 잊고 싶은데 마음대로 되는 일이 아니었다. 괜히 검색을 해봤다며 내내 후회하고 있었다. 침대에 눕기 전까지 토마스는 그냥 좀 재밌는 신입생에 지나지 않았는데, 고작 이런 이유로 얼굴을 보는 것이 껄끄러워질 것이라곤 상상도 하지 못했다.

“응?”

뉴트가 머리를 싸매고 고민을 하는 동안 문이 스르르 열렸다. 익숙한 얼굴이 불쑥 나타났다.

“어, 멀쩡해 보이네.”

“…안…멀쩡해.”

“안 멀쩡하다고 말할 수 있으면 괜찮은 거야.”

“아닌데.”

머리를 붙잡고 끙끙거리며 학생회실로 들어오는 토마스가 뉴트를 보면서 인상을 잔뜩 찡그렸다. 비틀비틀 걸어와서 소파 가장자리에 쓰러지듯 주저앉았다. 그리곤 잔뜩 웅크린 채 우물우물 입을 열었다. 그 모습이 꼭 비 맞은 유기동물 같았다.

“…머리 아파서 죽을 거 같아.”

“많이 마셨으니 아프겠지. 생각보다 엄청 먹었을걸. 그리고 너도 참 미련하다. 준다고 그걸 다 받아 마셔?”

“…….”

“그래서 어제 어디서부터 생각나는 데?”

“두잔 정도 마셨을 때? 나 집에는 어떻게 갔어? 일어나보니 내 침대 위라서 놀랐는데.”

“어떻게 가긴 우리가 끌어다 던져놨지. 나중에 민호랑 알비한테 고마워해라. 둘이 너 들고 옮겼거든.”

“정말?”

“그럼 내가 농담을 하겠냐. 지갑 멋대로 뒤진 거 미안하다. 근데 네가 정신을 완전히 놔서 어쩔 수 없었어.”

“그럴 수도 있지. 거기 들어가기 힘들 텐데.”

“집 좋더라?”

토마스는 마지막 질문에 대답하지 않았다. 괜히 손바닥을 비비면서 시선을 피했다. 뉴트는 그런 토마스의 목덜미 부근쯤에 눈길을 걸쳐두고 있었다. 한마디 더 하고 싶었는데, 어쩐지 그럴 수 없었다. 차라리 끝까지 몰랐다면 오늘 좀 더 편하게 대할 수 있었을 것 같았다.

딱 한 뼘만큼 뉴트 곁으로 다가온 녀석이 고개를 기울이며 까만 눈을 쳐다보았다. 상대방의 눈에 가득 담기는 자신을 알아차리는 것만큼 민망한 일도 없었다. 뉴트는 자신이 그렇게 두드러지는 사람이 아니라고 생각했다. 취직 안 되면 모델이나 할까 봐 라며 공공연하게 말하고 다니는 사람이 가질만한 생각은 아니었지만, 저렇게 올곧게 한 사람만 바라보는 눈길을 감당할 자신은 없었다.

“내 얼굴에 뭐 묻었어?”

“응?”

“뭐 묻었냐고. 뭘 그렇게 쳐다봐.”

“아니…그냥.”

한 마디만 더하면 쉽게 풀릴 것 같은데, 그렇지 못했다. 항상 애매한 상태에서 꼭 토마스가 먼저 한 발 뒤로 물러섰다. 가까이 오고 싶어 하는 주제에 뉴트가 다가가려 하면 쉽게 자리를 내주지 않았다. 뉴트는 그런 밀당을 즐기는 편이 아니었다.

뉴트가 반쯤 누워있던 몸을 일으켰다. 움찔거리는 어깨가 다 보였다. 애써 아무 일 아닌 것처럼 행동하는 녀석이 귀여워 모른 척해주기로 했다. 뉴트는 눈치가 빨랐다. 그에 비해서 토마스는 허점투성이였다. 제대로 사회생활도 못 해본 주제에 어리숙하게 자기 의도를 숨기려고 했다. 물론 그게 마음에 들기도 했지만, 계속 토마스 얼굴에 어렸을 때 봤던 어린 토마스가 겹치는 거 같아서 고개를 붕붕 저었다.

‘나도 술이 덜 깼나.’

“…….”

“나중에 집에 놀러 가도 괜찮아?”

“응?”

“넓고 좋던데 같이 놀자고. 그러면 너 술 취해도 그냥 침대에 던져두면 될 거 아냐.”

“…….”

“안 그래? 뭐, 싫으면 할 수 없고.”

“괜찮아!”

마지막 던진 말을 토마스가 급하게 받았다. 그럴 줄 알았다. 뉴트가 입가에 희미하게 웃음을 담았다. 이번에 말하지 못하면 다시 못할 것처럼 굴었다. 휑한 집 상태를 보면 토마스 외에 아무도 살지 않는 것 같았지만, 예의상 괜찮은 시간을 물어봤다. 물론 대답은 뉴트가 예상한 것과 크게 빗나가지 않았다.

대답하고 뭔가 민망한지 눈만 깜박이며 고개를 숙이던 토마스가 습관처럼 또 손바닥을 문질렀다. 눈을 깜박일 때마다 촘촘하게 박힌 속눈썹이 긴 그늘을 만들었다. 뉴트는 덩치 커다란 놈이 저런 표정을 어떻게 짓게 됐는지 궁금했다.

“갤리가 수제 맥주도 들고 온다니까 맛이나 봐.”

“그런 것도 만들어?”

“뭐…사실대로 말하면 썩 맛있는 건 아닌데, 취미라고 이것저것 만들곤 하거든. 레시피는 비밀이라고 절대 안 알려주더라.”

“집…정리해둘게.”

그 삭막한 공간에 정리할 게 있긴 하냐. 라는 소리가 목까지 차올랐지만 애써 삼켰다. 굳이 그런 말을 꺼낼 정도는 아니었다. 대화가 끝나자마자 또 머리가 아프다고 징징거리는 녀석을 대충 다독여줬다. 갤리가 만든 맥주는 뉴트랑 알비도 먹고 나서 호되게 숙취를 경험했던 적이 있었다. 물론 완전 초기에 만든 거긴 했다. 하지만 이 녀석 괜찮을까 싶었다.

토마스는 토마스대로 갑자기 친절해진 뉴트가 어색했다. 물론 다른 사람이 보면 보통 때 뉴트와 비슷했다. 하지만 묘하게 대화에 스며들어있는 감정을 하나하나 짚어가던 토마스는 한마디 질문에도 쉽게 대답을 할 수 없었다. 같이 어울려서 술을 마시고 무슨 일이 있었던 거 같은데 생각이 나지 않았다. 이미 끊어져 버린 필름을 다시 붙일 수도 없었다.

레포트를 도와준 직후보다 술 마신 다음 날이 더 친절한 뉴트를 볼 때마다 토마스는 끙끙 앓았다. 무슨 일이 있었는지 너무 궁금했다. 뭔가 잊어버리면 안 되는 기억을 놓친 느낌이었다. 막상 찾아내면 별거 아닐 수도 있지만, 충분히 아쉬운 일이었다.

“…….”

어색한 공기가 소파 주위에 가득 내려앉았다. 사실 토마스가 알려줬다기보다 스스로 찾아본 쪽에 가까웠다. 그래서 뉴트는 아무 말도 하지 않았다. 멍하니 앞을 바라보던 시선이 살짝 맞닿을 뻔했다. 이내 다시 빗겨나갔다. 죽도록 어색한 공간에서 먼저 탈출한 것을 토마스였다. 할 일이 생각났다는 어이없는 이유를 대며 일어선 녀석을 보던 뉴트가 미묘한 표정으로 손을 흔들어줬다.

어쩜 저렇게 요령이 없을까. 허둥지둥 밖으로 나가는 뒷모습을 끝까지 지켜보았다. 조금 큰 소리를 내며 문이 닫히고 발소리가 더는 들리지 않을 무렵이 되어서야 뉴트는 참았던 웃음을 터뜨리며 소파에 벌렁 누웠다. 혹시 밖으로 소리가 새어 나갈까 봐 입을 손으로 막고 한참을 웃던 뉴트가 숨이 찬지 헐떡거렸다.

“진짜 재밌는 녀석이다.”

미디어에서 사라졌던 몇 년간 무슨 일이 있었는지 모르겠지만, 사람이 저렇게 바뀔 수 있다는 사실이 놀라웠다. 아, 물론 자신이 알고 있는 지식을 설명하는 토마스는 평소에 보던 얼굴이 아니었다. 반짝반짝 빛나는 표정을 보던 뉴트가 진짜 신 났다며 한마디 한 것만으로 토마스는 금방 현실로 끌려 나오곤 했다. 뉴트는 자신의 의도와는 상관없이 토마스의 인생에 큰 영향을 미치고 있었다.

굳이 따지자면 뉴트는 자신의 세상에서 토마스라는 존재를 발견한 것에 불과했지만, 토마스는 세상 자체가 넓어졌다고 표현하곤 했다. 물론 알비도, 민호도, 다 좋은 사람이라며 손가락을 접어가면서 하나하나 이름을 부르곤 했다.

“나…정말 무슨 병이라도 걸린 거 아닐까?”

자꾸 울컥울컥 흘러나오는 생경한 감정은 뉴트의 머리를 어지럽게 했다. 어휴. 모르겠다. 한숨 자고 일어나면 정리가 될 것 같다고 판단한 뉴트가 소파 팔걸이에 다리를 돌리고 눈을 감았다. 분명 누군가 들어와서 그렇게 자지 말라고 등을 철썩 때려서 깨울 것이 분명했다. 하지만 지금 이 공간은 모두 뉴트의 것이었다.

✗ ✓ ✗

뉴트가 친구들을 모아서 토마스의 집에 들이닥친 것은 정확히 일주일 후 일이었다. 뭔가 잔뜩 들고 쳐들어온 사람들을 맞이한 집주인은 눈을 트게 뜬 채 아무 말도 하지 못했다. 일단 여기 앉으라며 소파로 안내했다. 저마다 집을 구경하느라 정신이 없었다. 항상 조용하던 집 안에 처음으로 와글와글한 목소리들이 가득 깔렸다.

“미리 말해줬으면 뭐라도 사다 놨을 텐데.”

“그렇게 말하고 오면 재미없잖아. 우리 먹을 건 다 사왔어.”

민호가 씩 웃으면서 한 사람당 하나씩 들고 온 봉투를 쿡쿡 찔렀다. 뭘 얼마나 마실 작정인지 알 수 없을 정도로 먹을 것이 쌓여있었다. 저번 술집에서의 악몽이 기억난 토마스가 손사래를 쳤다. 뉴트는 봉투를 뒤져서 자기가 고른 병을 꺼내고 있었다.

“그때 진짜 죽는 줄 알았어. ”

“그러니까 마시다 보면 는다니까.”

“아니…난.”

“집주인이 빠지면 쓰나. 대충 와서 앉아. 원래 불청객한테는 대접 같은 거 안 해도 괜찮아.”

“그래도.”

“아 좀 앉아라. 똘추야.”

안절부절 거리며 좀처럼 자리에 앉지 못하는 토마스의 양 손목을 하나씩 잡은 뉴트와 민호가 아래로 팔을 당겼다. 두 사람의 힘을 이길 수 없는 토마스가 끌려가 자리에 앉았다. 간식인지 안주인지 모를 것이 거실 바닥에 하나둘 꺼내졌다.

갤리가 나서서 가져온 술을 돌렸다. 토마스는 떨떠름한 표정으로 병을 받아들었다. 물론 사람들과 어울리는 것이 싫은 것은 아니었지만, 내내 뭔가 더 가져와야 할 것 같아 불편했다. 집안일을 도와주는 고용인에게 흘러가듯 친구들이 놀러 올 수 있다고 말을 해두긴 했지만, 이렇게 급하게 방문할 줄은 몰랐다.

“아, 그리고 네가 궁금할까 봐 술 마시기 전에 미리 말해주는 건데. 레포트는 다들 무사히 통과됐어.”

“정말?”

“그래. 그러니까 마음 편하게 좀 놀자고. 뭐, 그렇게 전전긍긍하면서 다니고 그러냐.”

“안…그랬어.”

“그래. 너야 안 그랬겠지. ”

다시 입을 떼려는 순간 등을 퍽퍽 치는 손길에 토마스는 앞으로 푹 넘어갈 듯 밀려났다. 하여튼 학생회 임원들은 노는 것을 정말 좋아했다. 같이 이것저것 일을 처리하다 보니 다른 학생들보다 좀 더 끈끈한 사이가 된 것도 있지만, 기본적으로 뭉쳐놓으면 제법 잘 맞는 성격 조합이었다. 그런 사람들 속에서 토마스는 느리지만, 그 분위기에 적응하고 있었다. 빈 병이 하나둘 늘어갔다. 다들 지치지도 않는지 금방 새것을 꺼내서 돌리곤 했다. 아까부터 집중 못하고 꿈지럭거리던 토마스가 결국 자리에서 일어났다.

“집주인. 빠지는 거냐?”

“아니. 잠깐만. 뭐라도 있나 보고 올게.”

“필요 없다니까. 우리 원래 이렇게 마시고 놀아.”

“그래도 집에 왔는데.”

어리바리한 주제에 고집이 대단했다. 뭐 맘대로 해라. 손을 놔주자 부엌으로 들어가 뭔가 뒤지기 시작했다. 물론 거실과 부엌은 제법 거리가 있었다. 뭘 하는지 연신 달그락 달그락 접시 부딪히는 소리를 냈다. 한참 부산하던 토마스가 거실로 돌아왔다.

“와, 계집애냐.”

“나 남자 혼자 사는 집에서 이런 대접 처음 받아봄!”

“야 이. 이런 걸 어디서 배웠냐.”

커다란 접시에 잔뜩 올라앉은 과일을 보면 저마다 한마디씩 던졌다. 커다란 손에 어울리지 않게 싹싹하게 깎아온 과일을 먹으라며 중앙으로 밀어놓는 토마스를 보며 다들 잠시 할 말을 잃었다.

계집애들도 귀찮아서 어지간하면 안 깎는다는 토끼 사과부터 오렌지 썰어서 내온 것까지 분명 이건 배워서 익힌 솜씨였다. 왁자지껄하게 떠들며 술 마시던 손들이 잠시 허공에 멈췄다. 빈 병을 들고 육포를 씹던 뉴트가 먼저 웃기 시작했다.

“토마스 너 진짜 물건이구나. 나 사내새끼가 이렇게 깎는 거 처음 봤다.”

“가끔 연구소에 손님 오시면…….”

“진짜 대단하다. 대충 던져줘도 알아서 잘라 먹을 텐데. 뭐 기껏 가져왔으니 잘 먹을게.”

뉴트가 제일 먼저 과일에 손을 뻗었다. 그런데 손에 닿으라는 과일은 안 닿고 차가운 쇠가 느껴졌다. 토마스가 뉴트의 손이 앞에 냉큼 포크를 들이민 것을 본 녀석들이 또 와르르 웃었다. 갤리는 뭐가 그렇게 재밌는지 토마스는 알 수 없었다.

“아, 그래 포크 쓰라고?”

“응.”

“귀찮은데. 하나 집어줘 봐.”

“……”

뉴트가 취했나 보다. 헛소리를 다 하네 하며 즐겁게 관람하던 갤리의 입에서 술병이 떨어졌다. 지금 저놈이 뭐라고 했냐. 듣고도 믿지 못했다. 다들 입을 벌린 채 뉴트랑 토마스를 바라보았다. 그 날 학생회 사람들은 장난을 진심으로 받아들이면 얼마나 위험한지 몸소 깨달았다. 그리고 농담을 진지하게 받아들이는 사람 앞에서는 말을 조심하기로 다짐했다.

토마스가 제일 예쁘게 깎인 사과를 찍어서 건네줬고, 뉴트는 그걸 받았다. 곧바로 입으로 가져갔다. 아작아작 씹어 넘기면서 맛있네- 라고 딱 한마디 했다. 그 꼴을 보고 있던 사람들이 손에 힘이 풀려서 술병을 안 깬 것이 천만다행이었다. 민호랑 알비는 뭐가 그렇게 재밌는지 둘이서 한걸음 물러서서 내내 웃고 있었다.

“뭐해. 술 안 마실 거야?‘

“어, 어 마셔야지.”

뉴트가 병뚜껑을 땄다. 프라이는 자기가 본 것이 헛것이길 빌었고, 갤리는 드디어 저 둘이 어울려 다니더니 쌍으로 미쳤다고 생각했다. 남자 둘이서 남 보기 민망하게 뭐하는 짓이냐고 툴툴거렸다. 토마스는 또 모른 척하고 자리에 앉았다.

“근데 우리 여기서 자고 가도 괜찮아?”

“응?”

“기숙사 들어가기 귀찮은데. 안 그래?”

“어. 괜찮아. 아침에 도와주는 분이 오시긴 하는데 미리 말씀드리면 되는 거고. 저쪽에 손님방도 있어 침대가 좀 모자랄 거 같긴 한데.”

“무슨 침대야 여기서 놀고먹다가 그냥 자고 가는 거지.”

“그래도.”

저놈의 그래도. 갤리가 토마스의 입을 막으려는 듯 술을 쥐어 줬다. 갤리는 아직도 신입생이 못마땅하긴 했다. 하지만 재밌는 녀석인 것은 분명했다. 묘하게 별나라에 머물고 있는 토마스의 머릿속을 갤리로선 당최 알 수 없었다. 생각하는 거나 들었던 이야기를 합해보면 꽤 똑똑한 놈은 분명한데 왜 저렇게 나사 빠진 짓을 하고 다니는지 모를 일이었다.

결국, 밤새 술을 부어라 마셔라 하다가 새벽이 되어서야 하나둘 쓰러져 잠이 들었다. 반쯤 정신이 끊긴 토마스가 그래도 집 주인이라고 낑낑거리며 이불을 끌고 나와서 거실에 쓰러진 시체들을 덮어줬다. 산처럼 쌓인 술병을 어떻게 처리할지는 일어나서 생각하기로 했다. 거기까지 생각하고 자기 침대로 가지 못한 토마스도 거실에 웅크리고 잠이 들었다.

그 날 이후 뉴트 주위엔 시끄러운 말이 따라붙었다. 대다수 이야기는 토마스에 대한 것이었고, 토마스에 관한 일이었다. 그것도 그 녀석이 없는 시간만 골라서 시끄럽게 떠들곤 했다.

“아, 나한테 왜 이러는데!”

“몰라서 묻는 거냐?”

“그래 몰라서 묻는다!”

아닌 척 반대쪽을 보고 있던 민호까지 그 놀림에 가세하면서 인내심이 끊어진 뉴트가 가장 가까이 있는 녀석의 멱살을 덥석 잡았다. 어이쿠. 멱살을 잡힌 민호가 손목을 잡아서 억지로 옷에서 뜯어냈다. 하지만 연신 웃는 표정은 변함없었다.

토마스는 아무도 모를 거로 생각하고 있었다. 최선을 다해 숨기는 중이었고, 무엇보다 그 정도로는 티가 나지 않을 거라 믿었다. 하지만 현실은 토마스를 제외한 모든 사람이 눈치를 채고 걸어가던 뉴트를 잡아 세운 채 달달 볶고 있었다.

“왜 너도 관심 있으면 잘해보지? 안 그래. 걔 눈에서 하트 쏟아져 내리는 거 못 봤어?”

“아, 이 새끼가 보자 보자 하니까.”

“다들 알고 있는데 왜 나한테만 그래.”

“네가 제일 가까이 계셔서 그럽니다. 민호 씨.”

“적당히 받아 줄 거면 받아주고 아니면 확실하게 거절해. 저러고 다니는 것도 더 보기 불쌍할 정도니까.”

“……,”

민호의 말은 언제나 옳았다. 뉴트는 좀 심각해졌다.

“그럼 잘해봐라!”

“저 새끼가!”

그러면 그렇지. 민호가 연습이 있다며 냅다 달려가기 시작했다. 주위에 남겨진 민호의 말에 여기저기서 동의하는 목소리가 들렸다. 시끄럽다면서 주변에 모여 있는 사내새끼들을 다 쫓아냈다. 겨우 조용해진 공간에서 뉴트는 애꿎은 머리만 쥐어뜯었다. 뉴트는 술을 잔뜩 마신 다음 날보다 더 머리가 아팠다. 가볍게 인연 만드는 일이야 그렇게 어렵지 않았다.

하지만 토마스는 진심인 것 같았다. 저렇게 곧은 진심을 상대하려면 적어도 그와 비슷한 감정을 가져야 했다. 뉴트는 생각보다 진지했다. 몇 번이나 생각하고 또 생각했다.

그러나 뾰족한 결론은 내릴 수 없었다. 토마스를 안쓰럽게 여겨서 어울려 주고 싶은 건지, 아니면 정말 토마스에게 관심이 있는 것인지 자신의 마음을 알 수 없었다. 아무리 가벼운 인연이 많다 해도 적어도 안쓰럽다는 감정으로 다가가서는 안 된다는 것을 잘 알고 있었다.

“아, 이걸 어쩌지. 내가 뭐라고 해야 하는 거야.”

정말 어쩌나 싶었다. 뉴트의 고민이 깊어갈수록 토마스도 끙끙 앓다 못해 점점 말라 갔다. 첫사랑에 시들시들해진 녀석을 보다 못해 주변에서 은근슬쩍 둘을 밀어주기도 했다.

저렇게 지독하게 열병을 앓는 녀석도 요즘 들어 처음이었다. 같이 밥 먹자고 불러낸 다음 뉴트 옆에 남은 자리에 앉혀주기도 했고, 굳이 인턴이 들어오지 않아도 되는 회의시간에 호출하기도 했다. 하지만 토마스는 토마스대로 쉽게 다가서지 않았고, 뉴트는 여전히 생각이 많았다. 대쪽 같은 둘의 행동에 지친 사람들이 손을 내저었다. 돌을 깎아서 만들었어도 저것들 보단 무를 거라고 혀를 찼다.

‘…미치겠다.’

눈에 한가득 보이는 것은 뉴트인데 그 정도만으로도 너무 좋아서 차마 손을 내밀 수 없었다. 게다가 거절이라는 것에 익숙하지 않아서 쉽사리 말을 꺼낼 수 없었다. 혹시나 뉴트가 거절한다면, 더는 이 학교에 다닐 자신이 없었다. 닿는 시선마다 여전히 존재하고 있을 텐데 없는 사람처럼 취급할 수 있으리라 생각하지 않았다. 차라리 바라만 보면서 4년을 채우는 것이 낫다고 생각했다. 물론 혼자서 내린 결론이었다. 아마 주변 사람 중 하나라도 이 소리를 눈앞에서 들었다면 당장 이 바보 같은 놈이라고 멱살을 잡고 끌고 갔을 지도 모를 일이었다.

토마스는 가끔 부탁을 받아서 연구소에 들르기도 했다. 연구소에 올 때마다 말라가고, 횡설수설 푸념을 하는 막내를 바라보던 누나들이 토마스 주변에 모여 앉았다. 그리고 누구 좋아하는 애가 있냐고 물었다. 토마스가 아니라고 펄쩍 뛰었고, 다들 다 안다며 어깨를 토닥거려 줬다. 우물우물 토마스가 고민 상담을 하는 것을 들어주는 어른들은 풋풋한 첫사랑 이야기에 마냥 즐거워했다. 물론 말하는 당사자는 너무 힘들어서 당장 말라죽을 것 같았지만 말이다. 생전 처음 열병을 앓는 토마스는 성숙해질 시간도 없이 아파하기만 했다.