겨울이 끝나면 봄이 온다고 했다.

하지만 이곳에선 그런 일이 영원히 일어나지 않을 것 같았다. 늘 비슷한 삶이 계속된다. 아니 애초에 그런 것을 알아야 할 나이가 아니었다. 살아온 날에 비교하면 까마득할 만큼 살아갈 날이 많은 아이였다. 하지만 플레어 바이러스가 많은 것을 앗아간 이후 몸이 채 자라기 전에 철이 드는 아이가 많아졌다. 강제로 철이 들어버린 아이들은 위키드 연구소 내에서 자랐고, 천천히 필요할 때를 기다리고 있었다.

“선발대를 먼저 올려보내도록 하죠.”

“아직은 너무 이르다고 생각하지 않으십니까?”

“세상이…급박하게 변하고 있어요.”

“…….”

“더는 기다릴 수 없습니다. 저 아이들이 희망이라면 빨리 치료 방법을 찾아야겠죠.”

“…알겠습니다.”

“선발대는 상위권과 하위권을 적절히 섞어서 올려보내도록 하세요.”

“…….”

“한번에 많은 인력을 잃는 것은 우리도 부담스러운 일이니까.”

“네.”

위키드 연구원 중 몇몇은 이런 이야기가 나올 때마다 절로 손사래를 치곤 한다. 물론 그렇다고 해서 이곳을 나가겠다는 생각은 없었다. 희생으로 미래를 만들 수 있다는 생각을 처음 한 사람은 누굴까. 위키드가 만들어지기 시작한 그 날부터 계시처럼 받아들인 말이었다.

지금 살아있는 어른에겐 없는 희망이었다. 어느 순간 나타난 면역인 이라는 존재는 엄청난 충격으로 다가왔다. 몇 세대를 거치는 동안 만들어진 유전자인지는 알 수 없었다. 아니 애초에 그런 것이 생길 수 있다는 사실을 알았지만, 그것으로 치료제를 만들 순 없었다. 플레어 바이러스가 지구를 잡아먹고 있었다. 그렇다면 인류는 무엇을 해야 할까. 아무런 방법이 없다고 해서 이렇게 손을 놓고 주저앉아서 멸망할 순 없었다. 그래서 미래를 조금 끌어와 사용하기로 했다.

“이제부터 플레어 바이러스에 감염되지 않는 아이들을 면역인이라고 부르겠습니다.”

“…….”

“그 아이들의 피와 몸. 근육. 모든 곳에서 그 면역체의 답을 찾을 생각입니다.”

“그러다 아이들이 죽을 수도 있습니다.”

“미래를 위한 희생이라 하는 편이 맞겠죠.”

“……:”

“작은 희생으로 큰 결과를 만들 수 있다면…우린 그것을 붙잡아야 합니다.”

이미 되돌릴 수 없는 결정이었다. 전 총장 대신 새롭게 올라온 에바 페이지는 자기 생각을 꺾지 않는다. 전 총장도 플레어 바이러스에 걸려서 죽었다. 자신의 손가락이 하나하나 떨어져 나가는 것을 보며 점차 미쳐가는 모습은 지옥을 보는 것 같다는 말을 했다.

“저 아이들의 우리 희망입니다.”

“…….”

“그 희망이 어디서 나오는지. 인위적으로 만들 수 있는지. 그리고 더 나아가 그 면역체를 치료제를 사용할 수 있을 만큼 정제할 수 있을지. 하나하나 알아봐야 합니다.”

“…….”

“이 모든 것을 천천히 알아보도록 하죠. 조심스럽게 접근해야 하지만. 그렇다고 우리에게 시간이 많은 것은 아닙니다.”

“네. 알겠습니다.”

더는 말을 할 수 없었다. 면역인 이라는 이름하에 아이들이 위키드로 들어왔다. 물론 비면역인이라고 부르는 아이들도 많이 들어왔다. 애초에 면역과 비면역의 차이를 알아내는 것부터 어려움을 겪었다. 특정 세대 이후로 나타나는 현상이라고 하지만, 그렇다고 모두 그런 면역체를 가지고 있는 것은 아니었다. 그러다 보니 비슷한 또래의 아이들을 최대한 많이 모아야 했다.

“토마스?”

“네.”

“오늘부터 여기가 네 집이란다.”

“…….”

“너희는 위키드의 일원으로 희망을 찾는 데 집중해야 한다.”

“네. 총장님.”

“우린 면역인인 너희들이 좋은 결과를 만들어주길 기대하고 있단다.”

“…….”

“잘 부탁한다.”

채 자라지도 않은 작은 아이의 어깨에 지우기엔 너무 무거운 짐이었다. 하지만 그렇다고 해서 거부할 수 없었다. 아이들은 대부분 부모를 잃었고, 좋으나 싫으나 위키드의 보살핌이 없이는 살아갈 수 없었다. 바깥은 크랭크가 가득했다. 어디로 가나 목숨을 내놓고 다닐 수밖에 없는 현실이었다.

“토마스?”

“…….”

“거기서 뭐 해. 오늘부터 같이 연구실에 들어가기로 했잖아.”

“…….”

“어휴. 정말.”

조금 더 나이가 많은 아이가 대장 노릇을 한다. 토마스는 성장이 더뎠고, 유난히 키가 크지 않았다. 그런 아이가 늘 마음에 걸린 모양인지 트리사는 토마스를 매일매일 보러왔다. 매일 머리가 아프고, 앓아눕는 아이는 늘 검사를 받았지만 특별한 진단을 받지 못했다. 그저 스트레스라고. 어른들은 그런 식으로 넘기곤 했다. 아이의 고통을 알아주는 사람이 몇 없으니 그저 속으로 삼킬 수밖에 없었다.

“오늘 또 한 그룹이 들어왔대.”

“또?”

“응. 그리고 새로운 방식의 실험을 준비하고 있다고 하나 봐.”

“…그렇구나.”

“너 자꾸 그렇게 굴면 괜히 혼난다.”

“…….”

“일어나. 오늘 할 일만 하고 빨리 들어가서 자자.”

“으응.”

토마스는 괜히 뭉개고 앉아서 일어설 생각을 하지 않았다. 자꾸 머리가 아프고 속이 좋지 않다는 아이를 어쩔 수 없이 끌고 나가야 했다. 토마스는 누구보다 영특하고 똑똑했다. 그리고 늘 누군가에겐 특별한 존재라는 말을 들었다. 아직 어린아이에겐 알 수 없는 소리였지만, 그렇게 이야기하니 그러려니 한다. 토마스는 결국 오만상을 찌푸리고 일어섰다.

“정말 새로운 그룹이 온 거야?”

“그렇다니까. 걔들은 조금 있다가 올라간대.”

“…….”

“저번처럼 너무 정 주지 말고. 응?”

“내가 언제.”

“넌 언제나 그랬잖아.”

트리사는 토마스를 잘 안다. 처음 들어왔을 때부터 같이 지냈으니 모를 수 없었다. 호기심도 많고 똑똑한 아이는 늘 정에 굶주렸다. 어른들도 곧잘 예뻐하고, 같이 지내는 또래들과도 그리 큰 불협화음을 만들지 않는다. 하지만 매일 친구를 만들고 싶어 하는 녀석을 말릴 만한 사람은 그리 많지 않았다.

“그런데 여기는 눈 같은 거 안 오나.”

“눈은 무슨.”

“…왜?”

“그렇게 흩날리는 건 다 먼지 같은 거야. 세상이 활활 타는데 눈이 내릴 거 같아?”

“그럼 겨울은 영영 오지 않는 걸까?”

“갑자기 또 뜬금없는 소리를 하네.”

“궁금하잖아.”

“전 정말 궁금할 것도 많다.”

저러고 있을 땐 그냥 내버려 두는 편이 나았다. 연구실에 같이 들어가기로 했지만, 뭐 정신 차리면 따라오겠지. 아무리 엉뚱한 녀석이라지만 자신이 해야 할 일을 모른 척할 성격은 아니었다. 트리사가 연구실로 가버리고 혼자 남은 토마스는 내내 생각에 잠겨있었다. 그러다 아무도 없는 틈에 슬쩍 밖으로 나간다. 똑똑한 녀석은 자신이 이런 식으로 엉뚱한 말을 하면 시선을 피할 수 있다는 사실을 잘 알았다.

“…….”

약간의 시간을 두고 방을 빠져나온다. 조심스럽게 복도를 걸어간다. 혹시 다른 연구원을 만나지 않을까 걱정을 했지만, 다행히 모두 다른 곳에 있는 듯했다. 아이들이 모여있는 곳은 목숨을 붙이고 살 수 있을 정도밖에 되지 않는 공간이었다.

처음 이곳에 왔을 땐 아무 말도 하지 못하고 도망가기 바빴다. 연구원과 실험체는 대우부터 차이가 난다. 그리고 그런 예민한 부분을 알아채지 못할 아이는 그 어디에도 없었다. 그래도 토마스는 내내 우르르 들어온 아이들 주변을 맴돌았다.

“쟤 또 왔네.”

“…뉴트!”

“…….”

“뉴트 나 좀 봐봐. 응?”

그런 모습을 바라보던 민호는 대번에 눈을 찌푸린다. 주변 다른 아이들도 마찬가지였다. 저런 뜻 없는 친절은 늘 경계해야 한다. 그렇지 않으면 순식간에 목을 물려서 어디론가 끌려가고 만다. 몇 번이나 곁에 있던 친구를 잃은 녀석들에게 토마스는 영 탐탁지 않은 가시와도 같았다.

“쟨 뭔데 자꾸 너한테 저래?”

“내가 어떻게 알아.”

“어울려 주지 마. 네가 자꾸 받아주니까 저러는 거 아냐.”

“뭐라도 알아낼 수 있으면 좋지. 뭐.”

아마 유리 벽을 사이에 둔 채 서로 다른 생각을 하고 있는 것이 확실했다. 하지만. 뭐 유리 벽 밖에서 자신을 바라보는 녀석한테는 들리지 않으니 그러려니 한다. 도대체 왜 이렇게까지 귀찮게 하는 걸까. 혹시 이것도 실험 일부가 아닐까. 뉴트는 약간 비틀린 시선으로 녀석을 바라보았다.

“뉴트!”

“…….”

어차피 대화도 제대로 못 할 처지인데 붙어서 떨어지지 않는다. 목소리를 한번 들어왔나. 아니면 두 번째던가. 실험실과 실험실을 옮겨가는 그 짧은 시간 스쳐 지나간 적은 있었다. 아이들의 마음은 늘 겨울처럼 추웠고, 그 속에서 다른 감정을 느낄 새가 없었다. 그런 와중에 자꾸 귀찮게 하는 위키드의 일원은 고운 눈으로 보일 리 없었다. 뭔가 이야기를 하지만 알아들을 수 없다. 고개를 절레절레 저으니 금방 시무룩해진다.

그렇게 몇 번 얼굴을 마주치다 남은 것은 별로 없었다. 애초에 어린애들이 이곳에서 할 수 있는 것은 많지 않았으니. 어쩌면 당연한 일이었다. 위키드에 들어왔으면 언젠가는 사라지게 된다. 그리고 모두 하나씩 기억을 잃게 된다. 눈을 감았다가 뜨면 늘 함께 있던 친구조차 알아보지 못한다. 알비. 민호. 뉴트. 갤리. 척. 간신히 이름을 외웠던 수많은 아이가 공터로 올라가고 나서도 토마스는 한참 동안 위키드에 머물렀다. 갈 곳 없는 아이에겐 어쩔 수 없는 일이었다.

**

“토마스.”

“…….”

“토마스. 토미. 뭐해. 일어나 봐.”

“…깜박 잤어.”

“깜박은 무슨. 세상이 무너져도 일어나지 않을 것처럼 자더니만.”

“…….”

위키드에 관한 꿈은 꾸지 않은 지 오래되었다. 처음 공터에 올라왔을 때 겨우 자신의 이름만 기억하던 신입은 이제 없었다. 토마스는 뉴트를 빤히 바라본다. 일렁이는 불빛에 슬쩍 보이는 얼굴은 언제나 단정했다. 이렇게 힘든데 뉴트는 내색을 하지 않았다. 분명 밤늦게까지 같이 회의를 했다. 그런데 뉴트는 늘 피곤한 표정을 지으면서도 토마스 앞에선 내색하지 않았다.

“너도 늦게 잤잖아.”

“괜찮아.”

“회의 시간에 계속 머리 아프다고 했고.”

“…그래도 얼굴이 좀 나아졌네. 그러면 됐다.”

“응…….”

뉴트는 허허 웃으면서 토마스의 어깨를 툭툭 친다. 머리가 새집이 된 채 눈만 깜박거리고 있는 것을 보아하니 아직 잠이 덜 깬 것 같은데, 토마스는 기어이 정신이 멀쩡하다고 한마디 얹었다. 이러고 있으면 꼭 옛날 생각이 난다. 식량과 함께 실려 올라온 녀석은 대차게 달려가다 넘어졌고, 공터에서 보내는 첫날 밤은 제대로 잠도 이루지 못하고 끙끙 앓곤 했다. 공터를 떠난 지 좀 되었지만, 저 녀석은 하나도 변한 것 같지 않았다. 물론 뉴트만 그렇게 생각한다.

“그런데 말이야.”

“…응?”

“뉴트는 언제 일어났어.”

“좀 전에.”

“더 자지.”

“괜찮아. 슬슬 일어나 있어야지.”

“…….”

뉴트는 토마스가 일어난 것을 보고 벽에 기대앉았다. 위키드가 할퀴고 지나간 상처는 너무 컸다. 이미 반파된 은신처는 물론이고, 많은 친구가 인질로 끌려갔다. 물론 인질이라고 해서 목숨을 보장받을 수 있다는 것은 아니었다. 그 중엔 민호도 있었고 아리스도 있었고. 소냐도 있었다. 죽은 사람이 몇 명인지. 끌려간 사람이 몇 명인지. 하나하나 피해를 확인하기 위해 이리저리 뛰어다니던 토마스는 밤에도 잠을 제대로 자지 못하고 뒤척거리곤 했다.

“뉴…트.”

“금방이라도 일어날 것 같더니. 왜.”

“…….”

“언제쯤이면 어리광이 줄어들까.”

“…….”

“정말.”

낮은 타박이 들린다. 늘 있던 일이라 별로 신경 쓰이지 않았다. 토마스가 이불이라고 하기도 뭐한 천을 뒤집어쓴 채 일어날 생각을 하지 않았다. 벽에 기댄 채 그런 모습을 보고 있던 뉴트가 가까이 다가온다. 너 꼭 강아지 같다. 그런 말을 듣자마자 토마스가 뉴트의 허벅지에 붙어온다.

“강아지 같다고 했지, 그런 행동을 하라고 하지 않았는데…….”

“뉴트…….”

“하여튼.”

“…….”

손이 허리를 덥석 감아온다. 토마스는 늘 힘든 일이 있으면 속으로 삭이는 버릇이 있었다. 그러다 도저히 못 참는 순간이 오면 뉴트를 찾는다. 그리곤 이렇게 붙잡고 늘어진 채 한참 동안 아무 말도 하지 않는다. 뭐 나름대로 스트레스를 다스리는 방법이겠거니 했다.

“뭐가 또 그렇게 불안해.”

“꿈을 꿨어.”

“…….”

“뉴트가 있고, 민호도 있고. 유리 벽 너머에 내가 있는 꿈.”

“언제적 일을 아직까지 그렇게 마음에 담아두고 살아.”

“그러게…….”

“어차피 그때 기억은 다들 없는데, 혼자서 그렇게 속으로 꾹꾹 밀어 넣어봤자 병만 난다.”

“…….”

“토미. 토마스?”

“…왜.”

“넌 너무 걱정이 많아.”

“뉴트한테 듣고 싶지 않아.”

“…….”

“정말이야.”

신기하게 이렇게 뉴트와 함께 있으면 쿵쿵 뛰던 심장이 침착하게 가라앉는다. 이상한 일이었다. 심장이 언제부터 고장이 나 있었는지 알 수 없어서 늘 고통스러워했다. 그럴 때마다 뉴트를 찾아간다. 목소리만 들어도 이렇게 좋은데 심장도 마찬가지였다.

토마스는 뉴트의 허리를 끌어안은 채 눈을 감았다. 뉴트의 몸에선 버석버석한 사막 냄새가 났다. 활활 타오르는 사막을 건너온 인간은 아직도 그곳을 완전히 빠져나오지 못했다.

“뉴트.”

“왜?”

“눈…본 적 있어?”

“눈?”

“응.”

“글쎄. 기억을 잃기 전이라면 봤을 수도 있겠지. 공터에 올라온 이후로는 못 봤어.”

“…….”

그렇구나. 사실 토마스도 기억이 없다. 겨울이 가면 봄이 온다는 소리는 들어봤지만, 눈을 구경한 적은 없었다. 물론 기억이 사라진 것일 수도 있지만. 이럴 땐 가끔 억울하긴 했다. 도대체 얼마나 많은 기억이 사라졌는지 짐작조차 할 수 없었다.

“그런데 갑자기.”

“…응?”

“갑자기 왜 눈 타령이야.”

“아니…그냥. 이 모든 게 끝나면. 구경할 수 있을까 싶어서.”

“…….”

“뉴트랑 같이 구경하면 좋을 거 같으니까.”

“사막에 눈이 내린다는 소리는 들어보지 못했는걸.”

“…….”

“이런 곳에 눈이 내려서 뭐해.”

“그런가…….”

“하긴 눈 비슷한 건 본 적 있어.”

뉴트는 뜬금없는 소리를 한다. 토마스랑 같이 다니면 비슷해진다는 주변 사람들의 말이 갑자기 떠오른다. 뭐, 그럴 수도 있지. 뉴트는 그런 말을 단번에 잘라낸다. 비슷해지려고 했으면 한참 전에 그렇게 되었으리라. 그리고 좀 닮으면 어떤가. 뉴트는 요새 생각이 많다.

“공터에서 불을 피우면 재가 눈처럼 내리더라.”

“그게 뭐야.”

“정말이야. 주변에 하얗게 내려앉아서 비슷해 보여. 게다가 그걸 치우는데 고생하는 것도 똑같지.”

“…….”

“저번엔 건물이 무너지면서 비슷한 걸 보기도 했고.”

“…….”

“그것도 아니면…음. 꽃이 떨어지는 걸 봤던가.”

“그런 거 말고. 진짜 눈 보러 가자.”

“언제.”

“민호 구하고. 세계가 제대로 돌아가면.”

“그러던가.”

“꼭 같이 가는 거다?”

“알았어. 같이 가면 좋지. 눈도 보고. 바다도 보고. 좋겠네.”

“…….”

“탁 트여있고 시원할 테고.”

뉴트의 목소리를 꼭 자장가 같았다. 느릿느릿. 천천히 흘러나오는 단어에 집중하다 보면 눈꺼풀이 절로 무거워진다. 하지만 이대로 잠들긴 아쉬웠다. 토마스는 뉴트의 목소리를 좋아해서 조금이라도 더 듣고 싶어 한다. 뉴트는 그런 마음을 아는지 모르는지. 어느 순간 입을 다물어 버린다. 지나치게 빨리 자라버린 아이들은 늘 어른처럼 행동하곤 했다.

“뉴트.”

“왜.”

“이름 불러줘.”

“…….”

“응?”

“토마스. 토미. 신입?”

“뒤에건 빼고.”

“그래. 토미.”

“우리 꼭 눈 보러 가자. 바다도 보러 가고.”

“…….”

“난…기억이 많이 없긴 하지만, 뉴트가 낯설진 않아.”

“이상한 소리를 하네.”

“정말이야. 그래도 내가 뉴트보단 기억이 많을 거 아냐.”

“예전부터 만났을 거라고?”

“내가 뉴트를 찾아갔을 수도 있지.”

“…….”

“정말이야. 응?”

“잠이 덜 깬 거 같은데, 좀 더 자는 건 어때?”

“…….”

뉴트가 이렇게 나오면 토마스는 할 말이 없어진다. 뉴트 가지마. 응? 토마스는 허리를 꾹 끌어당긴다. 결국, 뉴트가 옆으로 넘어지긴 했다. 누군가 깰까 봐 숨죽여서 웃음을 참던 토마스는 뉴트 위로 빙글 돌아 올라간다. 그리곤 팔로 딸을 깊은 채 까만 눈동자를 한참 바라보았다.

“뭐하냐. 비켜.”

“뉴트 많이 보고 자려고.”

“…….”

“봄이 왔을 때 뉴트가 항상 같이 있었으면 좋겠어.”

“봄이라는 계절이 이 지구에 있긴 하고?”

“없어도 만들지 뭐.”

“…….”

토마스가 고개를 숙인다. 코와 코가 닿는다. 조금 더 가까이 가려다 뉴트의 솜에 턱 막혀버린다. 이렇게 엄한 표정을 짓는 건 또 오랜만에 본다. 토마스는 손바닥에 입술을 댄 채 움직이지 않았다. 조금만 밀면 금방 손이 떨어져 나갈 것 같지만, 그럴 수 없었다.

“그러니까 네가 자꾸 강아지 같다는 소리를 듣는 거야.”

“…….”

“강아지 토미. 응?”

“뉴트가 그렇게 부르고 싶으면 불러.”

괜히 심술이 나서 입술로 손바닥에 도장을 쿡 찍는다. 어차피 낮엔 너무너무 바빠서 둘이 이렇게 얼굴 마주 볼 시간도 별로 없었다. 밤이 지나고 새벽에서 아침으로 건너가는 짧은 구간. 겨우 그때가 되어서야 둘은 잠시나마 짐을 내려놓을 수 있었다.

토마스가 자연스럽게 뉴트 옆에 눕는다. 뉴트는 그저 오냐오냐 받아주면서 다시 잠을 청했다. 잠이 다 깼다고 생각했는데, 또 눈을 감고 있으니 아닌 모양이었다. 우리가 이렇게 편히 잠을 자도 될까. 둘은 늘 이런 생각을 한다.

사막에 눈이 내리는 꿈을 꾼다. 하늘에서 내리는 눈은 땅에 닿기 전 하얀 꽃잎으로 변했다. 물기 하나 남지 않은 사막이 하얗게 변할 때까지 그저 가만히 서서 지켜보는 것이 전부였다. 뉴트는 고개를 돌려서 토마스를 찾았다. 토마스도 그러했다. 하지만 꿈속에선 만날 수 없는 모양인지 넓고 조용한 공간엔 그저 눈이 쌓이는 소리만 들렸다.

차라리 잊으면 편할 줄 알았다.

하지만 그렇게 하기엔 짊어지고 있는 것이 많아서 그럴 수도 없었다. 아무렇지 않게 바라보려고 해도 그걸 하기 위한 시간이 필요했다. 시간은 충분히 주어진다고 하지만, 속으로 패인 상처를 메우는 것은 늘 힘들었다. 하나씩 늘어가는 상처를 언제쯤이면 바라볼 수 있을까. 내내 그런 생각을 했다.

“…응?”

“요새 너무 정신 놓고 다니는 거 같다고.”

“아냐. 내가 뭐.”

“…….”

“정말이야.”

“…….”

민호는 눈치가 빠르다. 그리고 어른스럽고. 최대한 멀쩡하게 움직이고 있다고 생각했다. 그런 것은 이미 많이 해봤다고 믿었고, 그렇게 해야 한다는 생각이 있었다. 하지만 꾸며내는 것은 금방 들키고 만다는 사실을 잊고 있었다. 민호와 그렇게 오래 안 사이는 아니었다. 처음 미로로 올라와서 생긱 기억을 기준으로 하면 그렇다. 뉴트도 그러했고, 알비도, 척도. 모두 그런 사람이었다.

하지만 가슴 깊이 박힌 생각 때문에 조금만 어설프게 움직여도 티가 난다. 민호는 세이프 헤이븐에 도착해서 많이 바빠졌다. 워낙 활동량이 많기도 하고 사람을 통솔하는 자리에 적임자였다. 이젠 미로를 뛰어다니지 않아도 괜찮지만, 미래로 향할 곳의 지도를 만들고 있었다.

“난 괜찮아.”

“그런 말 하는 놈이 큰 사고를 치더라.”

“…….”

“나중에 보자.”

“…응.”

그래도 고마운 점이 있다면 깊게 물어보지 않는다. 물론 그런 성격 자체가 팍팍한 공터에 강제적으로 던져졌기에 생긴 것이라 생각은 한다. 그래도 그래서 고마웠다. 어떻게 여기까지 왔는지는 알 수 없었다. 버그로 간신히 구출된 후 기절했다가 깨니 이미 세이프 헤이븐 이었고, 몸은 상처투성이였다. 하루 만에 총상이 나을 리 없었다. 그렇게 간신히 일어나서 살아있는 친구와 돌아오지 못한 이를 찾았다.

빈스의 목소리가 들렸다. 우리는 우리의 방식으로 그들을 추모해야 한다. 말을 들어도 몸이 느리게 반응한다. 꼭 뇌를 물속에 집어넣은 것 같았다. 민호가 손에 무엇인가를 쥐여준다. 그리고 한발 물러선다. 그리고 어땠더라. 이젠 흐릿해진 기억은 잊을 수도 없으면서 꼭 온몸을 적시는 물안개처럼 다가온다.

작은 통 속엔 몇 겹이나 접힌 편지가 들어있었다. 고르고 골라서. 몇 번이나 썼을 편지는 한군데 군더더기도 없이 정갈하다. 이 편지를 완성하기 위해 얼마나 많은 종이를 쓰고, 글씨를 고르고. 또 얼마나 수많은 생각을 했을까.

“…….”

그렇게 생각을 하다 보면 끝이 없다. 혼자만의 시간을 보내기엔 지금은 좋은 상황이 아니었다. 행복해질 자격이 있다. 잘 지냈으면 좋겠다. 글자 하나하나가 심장에 박힌다. 공터에 처음 올라왔을 때 받았던 것 같은 축제였다. 아무것도 가진 것이 없는 사람들은 서로 뭉쳐서 살 곳을 만든다. 세이프 헤이븐은 공터에서 사는 삶과 그리 다르지 않았다.

커다란 부를 피우며 시작한 것은 불이 천천히 사그라지고 나서야 끝이 난다. 자기 잘 곳을 찾아 들어간 사람들은 오랜만에 편한 꿈을 꾼다. 늘상 쫓기는 삶만 살았던 이들은 이제야 해방을 맛보았다. 이런 상황에 잠을 잘 수 없었다. 침대에 누워있다가 결국 일어나 앉았다. 간신히 지혈만 한 상처가 또 욱신거린다. 조금만 더 했으면 죽어서 도착했을 거다. 몇 명 남지 않은 어른들이 이런 이야기를 했다.

“…….”

사막에서 그랬듯. 공터에서 그랬듯. 세이프 헤이븐에도 달이 떴다. 먹물처럼 새까만 어둠이 바다에서 몰려온다. 그 어둠 사이에 달이 간신히 밝은 빛을 보여준다. 눈을 감으면 그보다 더 새까만 것이 흘러들어올까. 이대로 어둠 속에 녹아내리면 힘들지 않아도 될까. 이런 생각이 자꾸 든다.

하지만 생각을 많이 하면 오히려 잡아먹힌다는 사실을 잘 알고 있다. 위키드에 있을 때도 그랬고, 미로에 올라왔을 때도 그러했다. 혼자만의 생각을 깊게 파고 내려갈수록 심장은 귀신같이 불안함을 심는다. 설사 그것이 맞는 길이라고 해도 늘 그림자처럼 두려움이 따라붙었다.

“…….”

입 밖으로 낼 말이 별로 없다. 하지만 잠도 오지 않으니 이대로 누워있기도 뭐했다. 이럴 땐 차라리 뛰기라도 하면 좋을 텐데 몸 상태도 그리 좋지 못했다. 다른 사람이 깨지 않게 조심스럽게 움직였다. 이렇게 움직이는 것이 처음은 아니니 큰일은 없었다. 그때도 그랬지. 옛 생각이 난다. 혈청은 편지를 묶은 줄에 같이 매달았다. 달빛이 금속과 유리에 닿아서 반짝. 하고 빛난다.

바다에 달빛이 부서져 내린다. 햇살이 가득한 바다와 비슷하다. 애초에 바다를 본 기억이 별로 없었다. 겨우 바다 근처로 온 적은 있지만, 어둠이 되면 숨어있기 바빠서 그런 하찮은 감정을 느낄 여유가 없었다. 그땐 구해야 하는 사람이 많았고, 짊어지고 있는 짐이 너무 무거웠다.

물론 지금도 그렇게 나아진 것은 아니다. 몸은 조금 편해졌지만, 마음은 그렇지 못하다. 그래도 마음은 늘 무거웠으니 예전보단 나은 상황일지도 모른다. 달빛이 바다를 넘어서 모래사장에 닿았다. 한걸음 두 걸음 달빛이 닿는 곳을 밟으면서 걸었다.

“…뉴트.”

이제야 이름을 불러본다. 차마 밖에선 아직 말을 할 수 없었다. 처음 미로로 올라왔을 때도 처음 맞이하는 밤도 비슷했다. 낯선 것투성이였다. 다른 점이라면. 여기까지 생각하고 또 말문이 막힌다. 끝이 났다고 해서 미래까지 얼어붙는 것은 아니었다. 시간은 언제나 가던 길을 흘러간다. 달이 차오르고 다시 저문다. 그렇게 한번 움직이면 시간도 그만큼 흘러간다.

“내가 어떻게 해야 할까.”

행복해지렴. 뉴트가 이런 말을 했던 것 같다. 처음을 함께 했으니 끝도 함께라고 했으면서 왜 여기엔 남아 있지 않을까. 가슴이 찢어지는 것처럼 아려왔다. 행복을 어디서 찾아야 하는지 알 수 없다. 애초에 그런 것이 있긴 했던 걸까. 아등바등 살아남으면서 결국 간신히 정착한 이곳을 행복이라고 불러도 되는 것일까. 늘 뇌에 가득 차 있던 의문이 줄줄 흘러나왔다.

‘바보 같은 놈.’

“뉴트?”

‘이렇게 죽을상을 하고 있으면 퍽이나 행복이 찾아오겠다.’

“…….”

‘정말…언제쯤이면 신입 티를 벗을래?’

“…….”

‘손이 많이 간다니까.’

“…….”

귓가에 들리는 목소리의 실체를 알고 있지만 차마 말을 꺼낼 수 없다. 달을 오래 보고 있으면 미친다고 누군가 그랬던가. 아마 지금 달빛을 보고 약간 정신이 이상해졌을지도 모른다. 그렇지 않으면……. 여기까지 생각하고 그대로 멈춰 서서 그냥 눈을 감았다.

‘왜 그래?’

그러자 목소리가 더 또렷하게 들린다. 금방이라도 가까이 다가와서 비료나 퍼오라고 한소리를 할 것 같았다. 달빛이 구름이 다렸는지 캄캄한 시야가 조금 더 어두워진다. 모래사장을 쓸고 지나가는 파도 소리만 들린다. 뉴트의 목소리가 파도를 닮았던가. 계속 생각을 한다. 하지만 그럴수록 어쩐지 더 아득하게 느껴지는 기분이라 그만두었다.

**

처음엔 매일매일 편지를 쓰려고 했다.

그렇게라도 해야 마음이 가벼워질 것 같았다. 하지만 그렇게 결심할 때마다 뉴트가 찾아왔다. 그리움이 만들어낸 허상일까. 아니면 정말 이런 일이 있을 수도 있는 걸까. 그래도 편지를 쓰고 싶어서 시간을 내본다. 차마 펜을 들 수 없어서 그대로 놔둔 종이가 몇 장이나 쌓였다.

“…….”

어느 정도 그리움이 쌓이면 편지를 쓸 수 있을까. 어디서부터 시작해야 하고, 끝을 맺어야 할까. 뉴트의 편지는 정갈하고 빽빽했다. 하지만 이렇게까지 한 두 장에 마음을 담아낼 자신이 없었다. 그럴 때마다 펜을 들고 바닷가로 나간다. 좋을 대로 걸어 다니고 바람을 맞으면 열이 오른 머리가 조금씩 식어간다. 언제는 해가 질 때까지 모래사장에 앉아있었다.

해가 지면 달이 뜬다. 달이 뜨면 밤이 온다. 세이프 헤이븐은 생각보다 좋은 곳이었다. 공터와 비슷하지만, 위험 요소가 적었다. 크랭크도 그리버도 없는 곳에선 모두 살기 위해 바쁘게 움직인다. 삶에 쫓기는 것이 아니라 자신의 미래를 천천히 개척하고 있다.

“하지만 난 아직도 그대로 멈춰서 있는데.”

‘…….’

“어쩌면 좋을까.”

‘가서 비료라도 퍼오는 건 어때?’

“…….”

‘그러다 보면 생각이 날지도 모르지.’

“…….”

‘넌 언제나 우리한테 신입이고 그게 평생 바뀔 일은 없을 거야.’

“…뉴트.”

‘신입을 챙기는 것이 부대장의 몫이려니 해야지. 그리고 날 여기에 넣은 이유도 찾아야 하고.’

“난 왜 미처 몰랐을까.”

‘애초에 바꿀 수 없는 미래라면 조금 더 충실하게 사는 편이 좋을지도 몰라.’

“위키드라면 분명 알았을 거야.”

‘그래도 나 때문에 뭔가 구체적인 결과가 있었을지도 모르니까.’

“…….”

‘운명을 정하는 신이 있다면 아마 너와 날 미처 모르고, 엇갈린 운명을 점지했을지도 몰라.’

“…….”

‘그러니 공터에서부터 일어난 모든 일은 네 탓이 아니야. 토마스.’

“…….”

‘친구들 말 잘 듣고, 사람들 잘 챙겨주고.’

“…….”

‘가끔 생각나면 나도 기억에 주면 좋겠네.’

잊을 리가 없다. 잊을 수 없다. 이젠 뉴트가 하는 말인지 머릿속에서 저절로 피어나는 말인지도 인지할 수 없다. 이제 평생 내 가슴엔 하루가 끝나지 않아 달이 뜨지 않을 텐데. 바깥은 여전히 해가 뜨고 달이 진다. 현실과 과거의 괴리가 커지면 커질수록 힘들다는 것을 알고 있다. 그래도. 그게 짊어져야 할 짐이라면 기쁘게 받아들일 수 있다.

남들보다 조금 더 긴 하루를 산다. 심장에 달이 뜨면 그땐 조금 더 성장할 수 있을까. 살기 위해 했던 선택이 모두를 구할 수 없다는 것을 알아야 했다. 세상에 단 한 번도 틀린 선택을 하지 않은 사람이 있을까. 그런 사람이 있다면 최후의 도시에 가기 전 무슨 말을 해줬을까.

뉴트는 다시 한번 돌아가도 같은 일을 반복한다고 했다. 편지에 적힌 말이 그렇게 무거울 줄은 몰랐다. 혈청만 있었다면 살릴 수 있었을까. 아니면 그것도 그저 발버둥에 불과했을까. 머릿속이 복잡해진다. 순간 복부가 찌를 듯 아파져 그냥 주저앉았다. 계속 걸어 다니면 빨리 안 낫는다며 잔소리를 들었지만 뭐 어쩌랴 싶었다. 튼튼한 것이 장점이라면 장점이었다.

“난…….”

그렇게 어른스럽지 않아. 뉴트. 이렇게 투정이 늘었다는 걸 알고 있었을까. 토마스는 자꾸 곁에 없는 사람을 찾았다. 세이프 헤이븐에 같이 오지 못한 친구들이 모두 어깨에 매달려 있었다. 모두 남은 사람의 무사함을 빌었지만, 남은 사람은 망자의 소원을 품으면서 무사함을 꾸며내곤 한다.

가끔 과거로 돌아가면 어디서부터 시작해야 할지 생각하곤 했다. 잰슨을 처음 만났을 때. 아니면 처음 상자에 실렸을 때. 그것도 아니면 위키드에 들어오기 전이었을까. 어느 곳을 생각해봐도 뾰족한 수가 나오지 않았다. 뉴트는 훗날 시간이 지나고 자신과 같은 말을 할 수 있기를 빌었다.

사람을 잃는 고통은 무엇과도 비교할 수 없었다. 미래를 저당 잡힌 채 뛰어다닌 결과를 이제 받아들여야 하는데, 달이 뜰 때마다 온몸이 타는 것같이 아팠다. 열병도 아니고 성장통도 아닌데, 꼭 그 모양으로 열이 끓었다. 달에 두고 한 맹세는 거스를 수 없다고 누군가 그랬다. 그랬다면 애초에 내 심장에 뜬 달은 뉴트였을텐데, 이젠 달이 뜰 일이 없었다. 그러면 또 눈에서 울컥 눈물이 흘러나왔다.

“쟨 또 마르네.”

“내버려 둬. 저러다 조금씩 회복하는 거지 뭐.”

“걱정하는 거야?”

“내가? 설마. 좀 불쌍하다 해야 하나. 안쓰럽다고 해야 하나.”

“…….”

“키는 쑥 컸는데 그냥 동생 같더라고.”

“너도 그리니랑 비슷하게 미친 애구나?”

“오늘 밥은 없을 줄 알아.”

브랜다가 또 갤리랑 말싸움이 붙었다. 지치지도 않는지 둘은 늘 이런 식이다. 프라이는 은근 브랜다 편을 들어주면서 요리를 한다. 하지만 갤리는 자신이 건축엔 소질이 있다면서 밥 먹을 권리를 주장한다. 조금 더 활기차진 세이프 헤이븐은 아주 약간 살기 편해졌다. 도저히 아물지 않을 것 같았던 총상도 조금씩 아물고 있었다. 시간이 지나는 것을 상처로 안다.

“…….”

“토마스 오늘은 밥 먹고 나가라.”

“…….”

“미친 건 아니지?”

“저렇게 보여도 튼튼하고 곧으니까. 알아서 하겠지.”

“흠. 하긴 처음 만났을 때도 겁도 없이 미로로 뛰어들어갔어.”

“그렇다니까. 휘청일 것 같지만 꺾이진 않더라고.”

“언제부터 우리가 이렇게 속 깊은 이야기를 했지?”

“오늘부터 네 밥이 끝났다는 표식 같은 거야.”

멀리서 들려오는 친구들의 목소리를 들으면 마음이 가라앉는다. 그래도 친구들 덕분에 늘 허공에 뜬 것 같은 몸을 땅에 붙이고 살 수 있었다. 조금씩 마음을 정리하고 있지만, 가끔 감정이 이리저리 튄다. 꼭 손끝에 닿은 정전기처럼 심장과 머릿속을 불시에 두드리곤 했다. 그렇게 정전기가 튀면 깜짝 놀라서 앞을 바라본다. 그러면 늘 비슷한 곳에 서 있다. 뉴트와 보고 싶었던 곳. 이젠 기억도 나지 않는 약속을 했던 곳. 그런 곳과 비슷한 장소를 찾았다. 달이 떠오르면 혹시 기적이 일어나지 않을까. 그렇게 생각을 한다.

채 두 줄도 적지 못한 편지는 두 번 접힌 채 토마스의 짐 가장 밑에 들어가야 했다. 아직은 편지를 쓸 수 없었다. 조금 더 지난 뒤에. 이 감정이 조금 식고. 단단해지고. 흉터가 그대로 남았지만 아프지 않을 정도로 살이 차오르면 그때 다시 펜을 들기로 했다. 뉴트의 마지막 편지는 너무 정갈하고 완벽해서, 이런 미묘한 감정으로 답장을 쓸 수 없다.

대신 달이 둥글게 차오르면 편지가 든 목걸이를 한 채 바다를 찾았다. 바닷바람의 짭짤함은 많은 이의 눈물로 이루어진 것일까. 그러면 이 바다는 누구의 눈물일까. 넓고 깊은 바다를 보고 있으면 너무 아득해 다른 생각을 하기 힘들었다. 그래서 홀로 위로를 받으며 속에 가득 차 있는 짐을 조금씩 꺼낸다.

그리고 시간이 흐르고 흘러서 편지를 쓸 수 있게 된다면 최후의 도시에 가기로 했다. 그쯤 되면 다들 이곳에 자리를 잡을 테고, 각자의 행복을 찾을 수 있을 상황이 될 것이다. 완전히 떠난다는 소리는 아니었다. 뉴트와 다시 만났을 때 할 수 있는 변명이 필요했다. 분명 뉴트는 그건 변명이 아니라고 고쳐서 말해줄지만, 그렇게 생각하는 편이 마음에 더 나았다. 미래에 해야 할 일이 생겼다.

아주 조금 숨쉬기 편해진 것 같았다.

---------------------------------------------------------

예전엔 토마스는 슬픔을 끌어안고 속으로 곪을 놈이라 꼭 요절할 상이라고 말하고 다녔는데, 사실 많이 바뀌진 않았습니다.

대신 해야할 일을 모두 마치면 미련없이 뉴트를 만나러 갈 것 같다는 인상이 추가되었죠

그 해야할 일이 평생을 걸쳐야 하는데, 아니면 금방 끝날지는 모르지만..

아마 뉴트에게 답장을 쓸 수 있다면 큰 고개 하나정도는 넘은 것이라 생각합니다

애초에 저런 녀석을 다룰 수 있을 리 없다고 생각했다.

처음 만났을 때부터 알아차려야 했다. 하지만 그러기엔 뉴트는 지나치게 어렸고, 토마스도 마찬가지였다. 그저 조금씩. 연구소가 원하는 대로 움직이는 삶이 익숙한 아이들은 그냥 그런 줄만 알았다. 유능하다면 유능하고, 쓸모가 없어졌다고 하면 세상이 끝난 것이나 마찬가지였다.

“…쟨 뭔데.”

“이번에 새로 발현했대.”

“그래서 저렇게 싸고도나 봐?”

“뭘?”

“보석처럼 굴리는 거 같은데. 아니야?”

“모르지.”

애초에 센티넬과 가이드를 붙여놓지 않는 이유를 알 수 없었다. 실험체라며 데려온 아이 중 몇몇은 센티넬이니 가이드니. 여러 가지 명칭으로 분리된다. 그것도 아니면 그냥 면역인 이라는 이름표가 붙어서 방이 갈리곤 했다. 위키드의 실험은 잔혹했고, 그것을 버티지 못하고 죽는 아이들이 수두룩했다.

이곳에 들어온 아이들은 자신이 왜 힘들어야 하는지도 모른 채 그저 고통스러워하며 하루하루를 살아가고 있었다. 그나마 상위권 그룹은 조금 나은 편이었다. 그래도 죽으면 안 된다는 소리를 하면서 아주 약간의 편의를 봐주곤 했다. 물론 제대로 된 것은 아니었다. 지옥에서 구르다가 썩은 동아줄을 내려주는 정도였다. 몇 번 그 호읠르 받아들이면 두 배로 고통스러워진다는 사실을 알아버린 아이들은 서서히 서로 뭉치기 바빴다. 그런 무리 속에서 자연히 구심점이 생겼다.

“뉴트. 뭐해?”

“오늘은 무슨 빌어먹을 실험을 하려나 하고 보고 있지.”

“…….”

“밖에 있는 녀석 마음에 안 들어.”

“누구?”

“걸어 다니는 작은놈.”

“못 보던 얼굴인데.”

“위키드야.”

“…….”

그 한마디에 민호의 얼굴이 사납게 변한다. 뉴트는 별거 아니란 투로 이야기했지만 이곳에서 위키드는 절대적인 명령과 같았다. 그런 무리에서 툭 튀어나온 작은 녀석은 뭐가 그렇게 바쁜지 이리저리 움직이면서 잠시도 쉬지 않았다.

“이젠 저렇게 어린애 손도 필요한가 보지?”

“센티넬 같은데.”

“그건 또 어떻게 알아.”

“손끝이 저릿저릿할 정도로 힘이 느껴지니까.”

“난 모르겠다.”

“가이드만 알겠지. 그것도 완벽한 건 아니지만.”

“그렇게 말해도 여기서 그런 힘 알아차리는 거 뉴트 뿐인걸.”

“…….”

민호는 별생각 없이 어깨를 툭툭 치고 만다. 민호는 늘 위키드에게 많은 관심을 주지 말라고 말하곤 했다. 하지만 뉴트는 제 능력조차 제대로 갈무리 못 하는 작은 센티넬에게서 눈을 떼지 못했다. 몇몇 센티넬을 만나본 적이 없는 것은 아니다. 자신을 데려온 연구원들은 알 수 없는 말을 했었다. 그걸 외우고 또 곱씹었다. 몇 년이나 지나고 나서야 희미하게나마 그 말의 의미를 알 수 있었다. 하지만 그걸 알았다고 해서 당장 이 시설에서 나갈 수도 없는 노릇이니 그저 쓸모없는 지식일 뿐이었다.

“…응?”

“…….”

그 순간 유리 벽을 가운데 두고 두 시선이 맞닿았다. 꼭 샴페인을 그대로 얼려놓은 것 같은 색이었다. 까맣다고 생각했는데, 빛을 받는 순간 누구보다 맑은 색이 돌았다. 뉴트는 당황해서 시선을 돌리려 했지만, 몸이 움직이지 않았다.

‘아차.’

애초에 이럴 줄 알았다. 능력을 갈무리하지 못한 것이 아니었다. 능력이 작은 몸에 담을 수 없을 정도로 넘치는 놈이었다. 뉴트는 애초에 가이드로서 전문적인 교육을 받은 것도 아니었다. 그랬다면 뉴트는 유리 벽 안이 아니라 바깥에서 위키드의 보호를 받고 있어야 했다.

그래도 그런 어설픈 가이드마저 없는 것보단 나았다. 뉴트가 돌아다니면 사람들은 알게 모르게 영향을 받는다. 물론 대다수가 센티넬이란 소리는 아니었다. 그저 약간의 침착한 분위기를 만들 수 있으면 충분했다. 센티넬은 가이드 없이는 살 수 없다지만, 가이드는 아니었다. 가이드의 일생으로 따지자면 평범하게 살 수 있는데 센티넬이 툭 끼어든 것에 불과했다.

‘…….’

뉴트는 점점 강해지는 기운에 잔뜩 눈을 찌푸렸다. 저렇게 무서운 녀석을 멋대로 돌아다니게 놔두는 위키드는 실험체에겐 일말의 정도 베풀지 않았다. 그것에 저 녀석과 이쪽의 신분 차이라는 거겠지. 쓴 미소를 짓는다. 작은 녀석은 눈도 깜박이지 않고 뉴트를 바라본다.

“…으.”

결국 센티넬의 힘에 뉴트가 먼저 주저앉았다. 애초에 저렇게 강한 녀석을 가이딩 해줄 정도로 능력이 특출나지 않았다. 힘의 크기도 짐작할 수 없을 정도로 강했다. 게다가 제대로 된 가이딩 방법도 아니었다. 이런 가이드를 몰아붙이는 일일 뿐이었다. 뉴트가 스르르 주저앉자 작은아이가 놀란다. 그러니 가까이 다가오려 했다. 하지만 그 시도는 어른에게 저지되었다.

“피곤해…….”

누군가 뇌를 휘저은 기분이었다. 사지를 잘근잘근 물린 것 같았고, 힘이 하나도 늘어가지 않아 그대로 깊은 늪으로 빠지는 착각이 들었다. 잠이 쏟아지기 전에 원래 있던 곳으로 돌아가야 하는데 몸이 말을 듣지 않았다. 흐릿해진 눈으로 바깥을 쳐다본다. 뭐라 항변하던 아이가 덜렁 들려나가자 제대로 정제되지 않은 기운이 드디어 뉴트의 몸에서 떨어져 나갔다.

하. 이제야 심장이 제대로 움직이는 것 같았다. 뉴트는 그대로 바닥에 누운 채 하염없이 천장만 바라보았다. 이러나 누군가 주워가겠지. 주워가지 않아도 괜찮았다. 당장 손끝 하나 까딱할 수 없어서 긴 생각을 할 마음도 들지 않았다.

**

작은 녀석이 휩쓸고 간 상처는 생각보다 오래갔다. 뉴트는 가끔 멍하게 정신을 놓고 먼 곳을 쳐다보기도 하고, 갑자기 잠이 늘었다. 몸이 버티지 못하는 것을 잘 알았지만, 굳이 다른 사람에게 말하진 않았다. 그렇게 겨우겨우 살아 올라오니 이번엔 개인 면담이 잡혔다.

“뉴트?”

“…….”

“이런 일은 처음이지만, 확실하게 하려고 불렀다.”

“무슨 일이시죠?”

“저번에 혹시 누군가와 만난 기억이 있니?”

“…….”

“확실하게 말해주렴.”

“이곳엔 다들 낯선 사람뿐인데 도대체 누구를 말하는지 알 수 없네요.”

제법 당돌한 말이었다. 일부러 그렇게 말하는 것을 어른은 다 알고 있지만, 오늘은 화를 내지 않았다. 뉴트 왼손엔 아직도 저릿한 감각이 남아있었다. 위키드 직원이 말하는 누군가는 뻔했다. 하지만 쉽게 이야기해줄 마음은 들지 않았다. 뉴트가 입을 닫은 채 아무 말도 하지 않자 오히려 당황한 쪽은 위키드였다. 예전엔 그렇게 험하게 다루더니 지금은 손끝 하나 대지 못하고 안절부절못하기만 한다.

“전 모르겠는걸요.”

“뉴트.”

“…….”

“네가 미숙한 가이드라는 사실을 알고 있다.”

“그래서요?”

“…….”

“그게 무슨 상관이죠?”

“우리 가능하면 널 위키드의 일원으로 받아들이고 싶었지만…….”

하. 절로 코웃음이 나왔다. 일원과 자산을 다른 말이었다. 뉴트는 위키드의 자산이었지 일원은 아니었다. 그저 쓰다 버려지면 되는 것. 뉴트와 다른 아이들의 목숨값은 그 정도밖에 되지 않았다. 그런 자신에게 일원 운운하면서 뜸을 들이는 것은 뉴트 주변에 큰일이 일어나고 있다는 말과 같았다. 알지만 모른 체한다. 위키드에 들어온 이후 아는 것이 많을수록 목숨 줄이 줄어든다는 사실을 일찌감치 깨달아버린 탓이었다. 연구원은 눈앞에 앉아있는 당돌한 녀석을 구슬리려 진땀을 흘렸다.

“상황이 여의치 않아서 그런다.”

“…….”

“누굴 만났지?”

“저야 모르죠.”

“…….”

“실험 때마다 한두 명 만나는 것도 아니고, 제 주변에서 한두 명사라지는 것도 아니고. 하나하나 어떻게 기억을 할까요.”

“그래. 알았다.”

“…….”

더 캐묻지 않을까 생각했다. 하지만 의외로 쉽게 물러선다. 그리고 끝이었다. 뉴트는 자신의 인생에서 더는 큰 걸림돌이 나타나지 않을 것으로 생각했다. 하지만 세상은 작은 소년의 생각대로 돌아가지 않았다. 민호와 알비. 다른 녀석들과 함께 사는 다인실에서 홀로 1인실로 옮긴 것은 면담이 있고 난 뒤 채 이주가 지나지 않았을 무렵이었다.

**

“뉴트!”

“…….”

“만나고 싶었어.”

“…….”

“나 모르겠어?”

“…….”

처음 보는 녀석이 친한 척을 한다. 뉴트는 자신도 모르게 뒤로 물러섰다. 그때 느꼈던 기분과 똑같았다. 아직도 저러고 다니는 모양인지 온몸을 타고 힘이 흘러내렸다. 자기보다 주먹 하나는 작아 보이는 녀석은 꼭 죽마고우를 만난 것처럼 바짝 붙었다. 팔을 잡는 손을 뿌리치려 했지만, 몸이 마음대로 움직이지 않았다. 다리가 풀려서 침대에 겨우 주저앉았다.

“뉴트 만나고 싶다고 잰슨 엄청 귀찮게 했거든.”

“…….”

“처음 볼 때부터 알았어.”

“…뭘?”

간신히 입술을 열어 대답한다. 꼭 힘에 잡아 먹이는 기분이 들었다.

“너 가이드지.”

“…….”

“잰슨이 그랬어. 나한테 꼭 필요한 사람이 있는데, 그런 사람을 가이드라고 부른다고.”

“…그런 거 아니야.”

“맞아.”

저렇게 확신에 찬 목소리를 들으리라곤 생각하지 않았다. 귀찮아서 벗어나고 싶었지만 낯선 녀석이 팔을 잡고 놔주지 않았다. 뭐가 저렇게 좋을까. 연구소에서 좋은 옷 입고, 이렇게 실험체 취급도 받지 않을 거면서. 고작 또래 한 명 만났다고 좋아하다니. 뉴트는 온갖 생각이 피어오르는 머리를 주체할 수 없었다.

“내 이름은 토마스야.”

“…….”

“토마스라고 불러.”

“내가…왜.”

“오늘부터 내 가이드니까.”

“…….”

정말 놀라운 말이었지만, 그렇게 놀라진 않았다. 그저 올게. 왔구나. 이런 생각이 들었다. 이번 실험은 이쪽인가 봐. 뉴트의 생각은 놀랍도록 간결했다. 아직도 온몸을 잡아먹는 기운이 사라질 생각을 하지 않았다. 토마스가 좋아할수록 뉴트는 숨이 가빠왔다.

토마스가 잠시 없는 사이에 연구원에게 이끌려 또 상담실에 들어갔다. 왜 이렇게 인생에 좋은 일이 없는지. 뉴트는 한숨을 쉬었다. 연구원은 어려운 파일을 뉴트 앞에 늘어놓았다. 늘 끝이라고 생각한 삶에 왜 이렇게 자꾸 어려운 일이 생기나 싶었다.

“네가 가이드로서 그리 뛰어나지 않은 재목이라 저쪽에 포함해 뒀는데.”

“…….”

“토마스의 능력이 널 원할 줄은 상상도 하지 못했다.”

“…….”

“우리가 얼마나 고생을 했던 줄 아느냐. 아니지. 이런 이야기 해봤자…….”

“…….”

될 대로 떠드는 연구원의 말에선 온갖 과한 정보가 흘러들어왔다. 애초에 토마스를 제대로 도와줄 만한 가이드가 위키드 내에 없었다. 그나마 말을 듣는 쪽은 같이 들어온 여자아이라고 했다. 굳이 따지자면 가이딩을 하는 것이 아니고 센티넬끼리 상쇄를 하는 쪽에 가까웠다. 하지만 말을 듣는다고 했지, 완벽하단 소리는 아니었다. 점점 힘에 부쳐 하는 아이를 더는 둘 수 없어서 일단 떼어냈다고 한다.

그리고 혼자서 돌아다니면서 제대로 된 케어를 받지 못한 녀석이 자신을 발견했다는 소리였다. 몰래 실험도 했다는 소리를 들었다. 한번 정신을 잃고 실험실로 실려 간 적이 있는데 그때 인 건가 싶었다. 물론 결과는 그리 좋지 않았다. 동조율은 50% 이하. 보잘것없는 수치였다. 센티넬로서는 최상에 가까운 녀석과 가이드로서 평균에도 못 미치는 실험체의 조합은 그리 좋지 않았다.

너무 급의 차이가 나면 둘 중 하나는 과부하를 받게 된다. 센티넬이 폭주 할 수도 있고, 가이드가 제풀에 지쳐 쓰러질 수도 있다. 게다가 일대일로 붙은 가이드가 잘못되면 센티넬은 큰 충격을 받는다. 이래서 굳이 토마스에게 개인 가이드를 붙여주지 않으려 했다는 말이 덧붙여진다. 하지만 뉴트가 삶을 제멋대로 살 수 없는 것처럼 이쪽도 마찬가지였다.

“그래서 당분간은 널 토마스 곁에 두기로 했다.”

“그러다 끝나면요?”

“뭐가?”

“센티넬과 가이드 관계가 끝나면 전 어떻게 되는 거죠?”

제법 날카로운 질문이었고, 대답은 돌아오지 않았다. 뉴트는 토마스의 힘이 버거웠다. 도대체 저만큼 능력이 있는 녀석이 왜 자신을 붙들었는지 알 수 없었다. 뭐가 그렇게 간절해서. 제대로 된 가이드 역할도 못 하는 위키드의 자산을 붙잡고 끝을 보려고 하는지. 뉴트는 그냥 웃고 말았다.

“아무리 해도 그 녀석의 힘을 제어할 방법이 마땅치 않아서.”

“…….”

“널 붙여주기로 했다.”

뭐 도구로 쓴다는 말이었다. 실험당하다 죽는 것과 이쪽 중 어느 것이 나을까. 어린 뉴트는 둘 중 어떤 것이 나은지 전혀 감이 잡히지 않았다. 물론 후자가 안 좋다고 해도 거부권은 없었다. 토마스는 또 과부하가 걸려서 실려 갔다고 한다. 돌아오면 그다음부터는 네가 옆에 있으란 소리를 들었다. 목과 팔엔 가이딩 보조를 도와줄 기구가 달라붙었다. 꼭 개 목줄을 한 것 같아서 기분 나빴지만 내버려 두기로 했다. 다시 돌아온 토마스는 하얗게 뜬 얼굴로 자신을 바라보았다. 아주. 약간. 불쌍한 마음이 들었다.

“나랑 끝까지 갈 거야?”

“…….”

“난 네가…아니 네 능력이 너무 버거워서 최선을 다해도 안 될 수도 있어.”

“…….”

“그러면 그 끝에 가서라도 날 기억해야 해?”

“…잊어버리지 않아.”

“…….”

“내가 잊을 리 없잖아.”

“그래.”

잊지 않는다는 그 말이 위키드 내에선 얼마나 가벼운 말인지 둘은 미처 알지 못했다. 끝을 알 수 없는 길 위에 둘만 있었다.

“나…가야 할 곳이 있어.”

어느 날 토마스가 말했다.

“어디를?”

“…….”

“말 안 하면 절대 허락 못 해.”

민호는 옆에서 장작을 고르면서 무심하게 말한다. 토마스는 그런 민호를 가만히 쳐다보다 눈만 깜박인다. 이 녀석이 입을 다물면 열 방법이 없었다. 토마스는 늘 그랬던 것처럼 속으로 싸고도는 것이 많았다. 뭐든 품에 끌어안고 끙끙 앓기만 한다. 만난 지 오래되지 않은 녀석이지만 민호는 그런 버릇을 훤히 꿰고 있었다. 숨긴다고 숨겨지는 것이 아니었다.

“그냥…가야 할 곳이 있어.”

“그럼 나도 같이 가.”

“민호가 왜.”

“…그럼 널 혼자 보내? 넌 아직 한참 신입이야.”

“…….”

“너 혼자 가서 사라지는 건 더 보기 싫다.”

“…….”

“마음 정리되면 말해. 준비할 거니까.”

“…으응.”

민호의 말을 꺾을 수 없다. 토마스는 그냥 고개만 끄덕거리고 말았다. 세이프 헤이븐은 생각보다 좋은 곳이었다. 물론 살아가는 방식은 공터와 그리 다르지 않았다. 물론 그리버가 있다는 소리는 아니었다. 머리가 쪼개질 것처럼 복잡한 미로가 있는 것도 아니다. 그저 숲과 어울린 채. 자연에서 필요한 것을 얻으면서 살아간다. 높은 건물은 있지도 않다. 그저 천막을 만들고 기둥에 해먹을 걸었다.

“저 새끼는 또 왜 저러는지.”

민호의 말투는 무뚝뚝했지만, 걱정이 묻어나온다. 공터에서부터 세이프 헤이븐까지. 살아남은 몇 안 되는 동료였다. 위키드의 손아귀에서 구해낸 면역자들과 다른 사람을 빼고 나면 민호가 아는 사람은 몇 명 남지 않았다. 민호는 그런 공터 인들을 끔찍하게 여겼다.

토마스는 세이프 헤이븐으로 은 뒤로 약간 시들었다. 물론 사람이 노상 건강할 수는 없는 노릇이었다. 토마스가 간신히 버그에 올라탔을 때 당장 죽어도 이상하지 않았다는 사실을 생각하면, 지금 몸 상태가 썩 나쁘진 않았다. 총알이 지나간 자리에선 검붉은 피가 꿀렁거리며 배어 나왔다. 아무리 천으로 꾹꾹 눌러도 솟구치는 피를 똑똑히 보았다. 흐릿하게 풀어진 눈이 결국 고통을 감당하지 못하고 스르르 감겼다.

‘토마스?’

‘…….’

‘토마스. 정신 놓으면 안 돼!’

‘…….’

축 처진 토마스를 몇 번이나 흔들었다. 하얗게 질려가는 녀석을 어떻게 데리고 왔는지 기억조차 나지 않는다. 하지만 다행히 녀석은 버텨냈다. 의식은 없었지만, 그렇다고 목숨을 놓진 않았다. 총알 자국 모양으로 번진 피가 채 마르기도 전에 눈을 떴다. 조금 더 쉬라는 소리를 못 들은 척 하며 끝끝내 자리에서 일어나 앉은 녀석의 눈은 조금 더 단단해졌고 상처가 더덕더덕 붙었다.

‘그러다 평생 앓는다.’

‘…….’

‘고집도 저런 고집이 없다니까.’

토마스를 아는 모든 사람은 혀만 끌끌 찬다. 아득바득 일어난 녀석은 옆구리를 손으로 짚으면서도 부지런히 걸어 다닌다. 그렇게라도 정신을 차리면 나아질 것이라. 이런 식으로 애써 좋게 생각했다. 하지만 생각보다 속으로 파인 상처가 깊었던 모양이었다.

토마스는 가끔 혼자 바다가 보이는 모래사장에 앉아 있곤 한다. 민호는 그럴 때마다 신입을 챙기러 갔다. 하지만 그것도 여의치 않은지 언제부터는 그냥 내버려 두었다. 만족할 정도로 눈에 바다를 담으면 휘적휘적 돌아오곤 했다. 몇 명은 저러다 큰일 난다고 걱정한다. 하지만 민호는 뭔가 믿는 구석이 있는지. 괜찮다고 말한다. 그러면서 할 일을 찾는다. 이젠 미로를 달리지도 않고, 크랭크를 피해 달아나지 않아도 된다. 할 일이 사라지면 만들어서라도 몸을 움직이는 편이었다. 그렇게 다들 세이프 헤이븐에 조금씩 적응해간다. 다만 토마스는 아직 시간이 조금 더 필요했다.

“…….”

아무 말 하지 않고 바다만 바라본다. 바닷바람을 타고 파도가 친다. 금방이라도 모래사장을 축축하게 적시던 물이 밀려난다. 그리고 다시 차오른다. 부글부글 하얀 거품이 보일 때마다 토마스는 두 손 가득 물을 퍼 올리고 싶었다. 그러나 아무리 애써도 손에 남는 것은 없었다. 짭짤한 소금기가 입술에 옮아붙기 시작하고 나서야 그런 행동을 멈추곤 했다.

“뉴트.”

이젠 부르기도 힘든 이름을 부른다. 한 글자. 다시 한 글자. 발음할 때마다 심장에 쿡쿡 박힌다. 이름을 부르는 것이 이렇게 힘든 것인 줄 처음 알았다. 뉴트를 평생 잊지 못하기에 여러 번 부르면 이름 정도 부르는 것은 쉬워질 줄 알았다. 하지만 전혀 그렇지 않았다.

“…….”

잊히는 것이 싫다. 나 자신을 잃어버리는 것도 무섭다. 뉴트의 편지를 닳도록 읽었다. 세상에 한 장밖에 없는 편지가 혹시 사라질까 봐 늘 목에 걸고 다닌다. 다들 토마스의 목에 걸린 것의 정체를 궁금해하지만 깊게 물어보진 않았다. 뉴트가 준 목걸이 옆엔 작은 병이 하나 더 생겼다.

“뉴트. 이건 못 버리겠더라.”

겨우 한마디가 툭 굴러 나온다. 폐를 쥐어짜야지 숨을 쉴 수 있다. 물속에 빠진 것처럼 답답해진다. 눈앞이 뿌옇게 흐려지더니 눈물이 툭 떨어진다. 마른 모랫바닥에 떨어진 눈물은 흔적도 없이 사라진다. 손바닥으로 눈 주위를 꾹꾹 누르면서 애써 아무렇게 않은 척을 해봤다.

“이젠 필요가 없을지도 모르는데…차마 버릴 수 없어서 가지고 있어.”

대답해 줄 사람은 이제 이곳에 없다. 트리사가 목숨을 걸고 만들고 뉴트를 구할 수 있었던 혈청이었다. 왜 하필. 일찍 알지 못했을까. 토마스는 내내 악몽 속에 살았다. 뉴트는 토마스가 행복해지길 빌었다. 행복해질 자격이 있다고 했지만, 폐를 내리누르는 죄책감은 쉽게 토마스를 놔주지 않았다. 토마스는 과거를 쉽게 떨치지 못한다. 그런 사람에게 죄책감은 떨어지지 않는 지독한 굴레와도 같았다.

그렇게 며칠 잠을 설치고 나서 부적처럼 목걸이를 찾았다. 웅크리고 누운 채 한 손으로 목걸이를 손에 쥔다. 손끝으로 매끈한 통을 만지작거리면 그 안에 들어있는 편지 내용이 하나하나 살아 올라온다. 뉴트의 목소리가 토마스 옆에 살고 있었다.

“…….”

이렇게 잠을 설치면서 고생하는 것을 보면 분명 한마디 잔소리가 철썩 날아와 붙는다. 신입. 뭐해. 잠 제대로 안 자두면 내일 위험하다니까? 응? 아픈 건 아니고? 공터에 처음 올라왔을 때 뉴트가 그렇게 말을 했던 것 같기도 했다. 토마스는 또 속눈썹을 축축하게 적신 채 억지로 잠을 청했다.

“편지를 읽고…돌에 새겨진 네 이름을 보고.”

“…….”

“익숙해지려고 하는데 마음처럼 잘 안 되는 거 있지.”

“…….”

“바다가 대신 대답을 해주네.”

허허 웃고 만다. 여기까지 말하는 것도 꽤 오래 걸렸다. 몸은 억지로 회복시킬 수 있지만, 정신은 아니었다. 어딘가 하나 망가진 사람처럼 터덜터덜 걸어 다니던 녀석은 이제 내내 바다만 바라본다. 뉴트가 뭐라고 했더라. 사소한 대화 하나하나까지 기억하려 애쓴다. 과거를 더듬으면서 괴로워하다가 어쩔 땐 멀쩡하게 일을 돕기도 했다. 그저 과도기일 거라 믿었고, 이곳에서 생활하려면 그래야만 했다.

민호는 토마스가 던진 말이 영 신경 쓰이는 모양이었다. 끙끙 앓으면서 해먹에 누우려는 녀석을 붙잡고 아까 한 말의 의미를 다그쳐 묻는다. 하지만 이 고집쟁이 신입은 여전히 원하는 대답을 주지 않았다. 언제 말해줄 건데. 민호는 늘 신입을 걱정한다. 토마스는 대답 대신 빙긋 웃으면서 고개만 꾸벅꾸벅 숙였다.

**

“나…가야 할 곳이 있어.”

“또 그 소리야?”

“…….”

“도대체 어디를 갈 건데.”

“최후의 도시.”

“아…그래.”

“…….”

“뭐?”

민호가 놀라서 돌아본다. 하긴 토마스의 입에서 그런 단어가 나올 줄은 아무도 몰랐을 거다. 하다못해 민호도 애써 그곳을 잊으려 했다. 오래 기억해봤자 좋을 것이 없는 장소였다. 하지만 토마스의 눈빛은 이곳에 온 이후로 가장 또렷했다. 이제야 결심이 선 모양이었다. 민호는 집을 고치는 데 사용하기 위해 옮기던 도구 상자를 든 채 토마스를 바라보고 있었다.

“다시 말해봐.”

“최후의 도시로 가려고.”

“…….”

“민호…그러니까 불편하겠지만.”

“왜 가려는 거야.”

“…….”

“확실하지 않으면 떠날 수 없어.”

“뉴트 만나러.”

“…….”

암묵적으로 서로 입에 올리지 않았던 말이었다. 둘 다 상처를 입었다. 친구를 잃은 슬픔을 가눌 길이 없어 서로 말을 하지 않았다. 각자의 방법으로 추모를 하지만 함께 모여서 이야기를 하지 않았다. 서로 속으로 삭일 시간이 필요했다. 그렇게 애써왔는데 토마스는 또 한 번 이렇게 큰일을 치고 만다.

“뉴트를 만나러 가야 해.”

“…….”

“혼자 가도 괜찮아. 갔다가 바로 돌아올 거야.”

“왜 혼자 가는데?”

“그야…….”

딱히 할 말이 없어서 입을 다문다. 민호는 들고 있던 상자를 지나가던 사람에게 부탁한다. 그리곤 토마스를 끌고 인적이 드문 곳으로 걸어간다. 토마스는 순순히 따라오는가 싶더니 또 입을 다문 채 버티기 시작했다. 민호는 토마스가 이럴 때마다 걱정을 한다. 갤리도. 프라이도. 척도. 수많은 이름이 생각난다. 살아 있는 사람과 아닌 사람이 모두 저 녀석의 머릿속을 헤집기 어렵다고 하곤 했다.

“확실하게 말하지 않으면 절대 안 돼. 빈스랑 호르헤도 다 반대할 거야.”

“…….”

“토마스.”

“뉴트가…아직 벽 안에 있어.”

“…….”

“가야 해.”

그 말이 끝나자 세찬 바람이 불었다.

-----------------------------

셀프 한시간 전력