“스타크 씨. 있죠.”

“왜?”

“여기는 몇 번이나 와도 정말 익숙해지지 않네요.”

“이젠 익숙해져야지.”

“…….”

“언제는 히어로라고 그렇게 소리를 치더니 말이야.”

“그건. 언제까지 말씀하실 생각이세요.”

“생각해보지.”

“정말 너무해요.”

금방 잠이 깬 것도 모자라 툴툴거리기까지 한다. 물론 저렇게 펄쩍 뛰는 것은 또 다른 이유가 있었다. 언제는 늘 독자적인 히어로인 것처럼 굴다가도 어른이 있으면 여지없는 어린애가 된다. 그게 그저 토니의 눈에만 그렇게 보일지는 모르는 일이지만.

아까 차에서 피터를 깨우느라 조금 움직였을 뿐인데, 금방 눈을 뜬다. 하여튼 저 스파이디 센서는 이럴 때마다 눈치가 없다. 머쓱한 표정으로 서로 멀어진다. 어린애가 맬 것 같은 가방을 끌어안은 채 눈만 데굴데굴 굴리던 녀석은 어디로 내려야 할지도 감을 잡지 못했다. 예민하기만 할 뿐 아직 어려도 한참 어린애였다.

‘저…스타크 씨.’

‘왜?’

‘도착한 거 같은데…….’

‘어, 그렇네.’

‘내려야…….’

일부러 피터를 껴안는 것처럼 몸을 굽힌다. 그러면 또 펄쩍 뛴다. 별거 아니라는 말과 함께 차 문을 열어준다. 몇 번이나 반복된 행동인데 피터는 늘 처음인 것처럼 굴었다. 그렇게 훌쩍 날아온 업스테이트에는 늘 크고 웅장했다.

“저 놀러 온 거 아니니까. 언제든 필요한 걸 시키시면 되는데.”

“벌써 그런 생각을…….”

“…….”

“걱정하지 마. 이제 그만해달라고 할 때까지 훈련을 받게 될 테니까.”

“어우. 스타크 씨가 그렇게 말씀하시니 좀 무섭네요.”

“위에 올라가서 짐 풀어놓고 대기하고 있어. 여긴 사람이 좀 많아서 말이야.”

“…….”

그렇게 말하는 것과 달리 조용하긴 했다. 이곳은 거점과도 같은 곳이기에 많은 히어로들은 각자의 일정에 따라 바쁘게 움직이곤 했다. 그런 와중에 피터를 훈련하겠다며 부득불 이곳으로 데려온 토니 스타크는 이번 일정을 위해 다른 히어로들도 불러들이고 있었다.

“새로운 히어로를 소개하는데 이 정도 자리는 되어야지.”

“원래 다들 이렇게 해요?”

“그럼 안 할까?”

“…….”

“왜? 또 못 믿어?”

“그건 아니고…히어로 되는 일이 뭐 그렇게 크고 대단한 일이라고. 조금 민망해요.”

“언젠간 익숙해지겠지.”

“전 절대 안 될 거 같아요.”

피터는 자신을 잘 안다고 말하곤 했다. 토니는 그런 말을 슬쩍 흘려들으면서 피터에게 숙소를 알려줬다. 캐런 불러줘? 이 말에 가볍게 고개를 저었다. 물론 수트 안에 아직 내장되어있는 것은 맞지만, 피터는 수트 누나에게 의존하지 않고 자신이 움직이길 원하고 있었다.

“저 혼자 할 수 있어요!”

“그래. 혹시 길 잃어버리면 전화해.”

“아이참.”

“어서 올라가 봐.”

“네. 이따가 내려올게요.”

“…….”

고개를 꾸벅 숙이고 돌아선다. 하긴 막 어벤저스에 들어온 새내기들이 여기서 훈련을 받는 것은 맞다. 하지만 그렇다고 해서 모든 이가 모여 있는 것은 아니었다. 차라리 조금이라도 안면이 있는 쪽을 부르는 것이 맞았을까. 이렇게 생각을 하기도 했다. 그런 별로 좋은 생각이 아니라는 것은 익히 알 수 있었다.

마법을 쓰는 사람은 자신이 지켜야 할 생텀에 돌아간 뒤로 딱히 연락할 방도가 없었다. 물론 그쪽에서 어벤져스에게 소식을 보내는 것은 어렵지 않은 일이지만, 큰일이 지난 이후 복구할 일이 더 많았다. 그리고 마법으로 모든 것을 해결하는 놈이 와봤자 스파이더맨에게 무슨 능력을 가르친단 말인가. 정말 쓸모라곤 없는 놈들이 많았다.

그렇게 따지자면 헐크도, 캡틴 아메리카도. 다른 녀석들도 마찬가지였다. 누굴 붙여놔도 헛소리를 할 것 같은 불안함에 휩싸인다. 사실 토니 스타크는 자기 스스로 컨트롤 프릭 기질이 있다는 사실을 안다. 하지만 그걸 맘대로 멈출 수도 없었다. 그게 일찌감치 조절되었다면 애초에 작은 거미가 입을 슈트에 그 많은 기술을 접목해두지도 않았다.

“…이런 거 생각을. 해봤자 되는 것도 안 되는 법이지.”

사실 토니 스타크는 이런 말을 하기 전에 안 되는 일도 할 수 있게 만들 만한 사람이었다. 애초에 머리가 좋은 만큼 하고 싶은 일과 해야 할 일의 구분을 한다. 물론 그 많은 사건 중에 감정적으로 움직인 것도 없지 않았다. 그래도. 언제나 결과가 나쁘지 않았으니 지금까지 자기 생각을 관철할 수 있었지 않은가.

하지만 그런 와중에 피터를 만나고 나선 그런 결심이 약간 흔들리는 경우가 있었다. 큰일은 아니었다. 그저 걷다가 아주 잠깐 주저하는 정도라고 할까. 늘 앞만 보고 달려가던 사람이 뭔가 이상함을 느낀 채 발밑을 살펴보는 정도의 변화였다. 그러나 그 변화가 삶에 제법 많은 의미를 주고 있다는 것을 부정할 수 없었다.

“이래서 안 된다니까.”

감상적인 생각은 모든 일이 끝나고 해도 괜찮을 텐데, 저 녀석만 보면 자꾸 딴생각을 하게 된다. 물론 좋은 것이 좋은 일이라고 생각한다. 왜 하필 저 녀석이었을까. 사실 캡틴 아메리카를 견제하기 위해 데려왔을 때부터 그랬다. 그땐 누구보다 히어로로 활동하려던 느낌이 강했다. 그래서 많은 걱정을 하지 않았다. 설마 저렇게 어린애를. 이런 생각이 없는 것은 아니었다.

그런데 반쯤 가면이 벗겨진 채 바닥에서 버둥거리는 녀석을 봤을 때. 뭔가 잘못된 곳으로 방향을 틀었단 생각이 들었다. 히어로가 아닌 어린 애를 눈앞에서 만난 기분이랄까. 그 때부터 조금씩 깊어진 관계가 결국 여기까지 왔다. 이 일만이 있었던 것은 아니지만 말이다. 타노스의 부하가 나타나고, 닥터 스트레인지가 붙잡혔다.

마법사를 구하라고 했더니 그걸 붙잡고 우주까지 날아가던 녀석을 만든 것도 자신이었다. 목적이 무엇이든 간에 이럴 땐 어른의 책임감을 느껴야 했다. 그렇게 여기까지 왔으니 끝도 마무리를 잘해야지. 토니는 또 딴생각으로 빠졌다는 것을 인식하고 괜히 헛기침한다. 자꾸 이러는 버릇을 고쳐야 하는데, 과한 관심은 사그라들 줄을 모른다.

*

“갑자기 우린 왜 소환한 거지?”

“이곳이 너무 유명무실하잖아. 가끔 들렀다 가면 좋은 거 아닌가?”

“굉장히 변명 같군.”

“뭐, 그렇게. 생각해도 좋고.”

아직 어색한 부분이 없는 것은 아니었다. 하지만 그렇다고 언제까지 얼굴을 안 보고 살 수도 없는 노릇이었다. 주변에서도 그랬고, 개인적인 판단도 비슷했다. 시간이 진기 전에 모든 일을 끝맺었어야 했다. 그렇지 못하고 시간만 흐르느냐고 민망한 마음이 커진다. 결과적으론 좋아졌다고 하지만, 완벽하게 예전 관계로 돌아갈 수 있는 것도 아니었다. 혹자는 다 커서 사춘기 같은 일을 겪는다고 말한다. 세상을 사는데 이런저런 일이 있는 법이라고 하지만 이쪽은 유독 큰일이 많았다.

“어린 애들 훈련을 시켜야지.”

“또 큰일이 일어날 때를 대비하는 건가?”

“언제는 우리가 그런 거 생각하고 살았나. 어차피 늘 큰일은 생기는 거니까.”

“잊을 순 없지.”

“…거 참. 나이 티 내긴.”

“자네만 하겠나.”

묘한 가시가 느껴지지만, 늘 듣던 것과 다르지 않다. 차라리 이런 쪽이 나았다. 굳이 바깥에 나가 있던 어벤져스를 불러모은 속셈이 훤하다는 말을 여섯 번쯤 받았던 것 같다. 당장 움직이지 못하는. 멤버를 빼고 이리저리 모여든 사람들은 이젠 익숙한지 낯선지 가늠도 되지 않는 건물을 바라보며 고개를 끄덕이기만 했다.

“아니 도대체 뭘 하려고, 사람을 오가라 하는 거야.”

“가끔은 이렇게 친목 도모를 해줘야 팀이 잘 굴러가지.”

“방금 그 대사.”

“…왜.”

“굉장히 사업가 같았어.”

“내가 좀 그렇잖아.”

“말이라도 못하면, 여기서 한 대 쳤을 거야.”

“그것도 꼭 기억해 두지.”

오랜만에 돌아온 나타샤는 한결같았다. 그나마 말주변이 있는 사람이 오자 분위기가 나아진다. 어린애들 가르치는 것이 뭐 어려울까 하지만, 그것이 히어로 일이라면 말이 달라진다. 완다도 처음 이곳에 데려와서 훈련을 시켰었는데, 이번엔 더 어린애였다. 스티브는 여전히 마음에 들지 않는 구석이 있는 모양이지만, 한마디 긁지 않는 것으로 충분히 인내심을 발휘하고 있었다. 그런 이들을 보면서 나타샤가 하는 말이 늘 한결같았다. 어린애들한테 모범을 보이지 못하는 사람이 수두룩하다며 혀를 찬다. 맞는 말이라 딱히 반박하지 못하고 괜히 딴 곳만 바라보는 일이 늘었다.

“세상에.”

“벌써 왔나?”

“스타크 씨가 이렇게 라인업이 휘황찬란 할 거라고 말해주시진 않았는데요.”

“도대체 무슨 이야기를 듣고 여기까지 온 건지 알만하네.”

“내가 뭘?”

“사업가로서 성공하기 딱 좋은 말솜씨라는 이야기를 하고 있지.”

“아뇨. 제 말은 그러니까.”

“변호하지 않아도 괜찮아. 스타크 여름방학 프로그램이 좀 화려하긴 하지.”

“…….”

당황스럽기는 피터도 마찬가지였다. 사실 업스테이트에 오는 것만으로도 좋았기에 더 큰 환영이 있으리라곤 생각하지 않았다. 그런데 오자마자 본 것이 어벤져스라니. 물론 피터가 자기도 다 큰 히어로라고 하지만 여기 모여있는 사람에 비하면 한없이 어리기만 했다. 얼굴도 공항에서 몇 번 본 것이 전부인 쪽도 있다. 낯을 가린다고 하기는 뭐하지만 어쨌든 아주 편하게 대할 수도 없었다. 그런 복잡한 마음을 아는지 모르는지 토니는 해줄 수 있는 걸 다 해주 했다.

“그래서 제가 여기서 훈련을 해야 한다는 말씀이시죠?”

“그렇지? 힘들게 모인 만큼 확실한 성과가 있는 편이 났지.”

“정말 늘 저를 놀라게 하시네요.”

“반대로 말하면 익숙해질 때도 된 거란 소리지.”

“애 놀리는데 취미를 붙였네.”

다들 한마디씩 얹으면 말이 한없이 길어진다. 사실 훈련이라고 해봤자 기본적인 내용뿐이었다. 각자 추구하는 전술이 다른 이상 완벽한 조언을 해줄 수는 없는 노릇이었다. 사실 토니 스타크가 어벤져스를 불러 모은 것은 다른 이유도 있었다. 그 목적은 이제부터 시작이었다. 가장 열성적으로 가르치는 캡틴을 뺀 나머지 중 한 명을 슬그머니 불러내기 시작했다. 물론 그런 행동에 미심쩍은 눈을 하는 멤버도 많았다.

“온 김에 정비나 받고 가지.”

“갑자기 왜 이러실까. 낯설게.”

“나중에 또 이런 걸 부탁하려면 미리미리 접대해놔야 하거든.”

“…허어. 그래. 그렇다 이거지. 저 작은 거미가 스타크 사를 완전 뒤집어 놨군.”

“…….”

짧은 말엔 늘 뼈가 있다.

하지만 노련한 사업가는 그런 말을 자연스럽게 넘긴다. 그러면 다른 말이 붙진 않았다. 기장 기본적인 전술 지도를 하는 것도 시간이 많이 필요한 일이라 업스테이트는 밤늦게까지 북적인다. 어린애가 얼마나 체력이 좋은지 지치지도 않았다. 물론 평범한 인간이 아니기에 그럴 수 있지만, 작정하고 훈련소로 내몬 것 치곤 바짝 따라오는 중이었다.

“다른 히어로들도 늘. 이렇게 훈련을 하나요?”

“응?”

“…뭔가 굉장히. 장난 아닌 거 같은데.”

“뭐, 그럴 수도 있지. 하지만 난 처음부터 실전에 투입되었지만.”

“…어. 그런 건 다시 겪고 싶지 않아요.”

하루종일 싸울 수도 있다던 캡틴과 옆에 붙은 블랙 위도우를 동시에 상대한다. 봐주는 부분도 있고, 미숙한 부분이 있는 것도 맞았다. 하지만 이 정도까지 따라오는 건 분명 피터의 능력이 맞았다. 먼저 바닥에 누운 쪽은 피터였다. 더는 못하겠어요. 두 손을 들고 항복 선언을 하는 어린애를 보던 어벤져스는 그냥 허허 웃고 말았다.

“정말 노력했는데, 이 이상은 안 될 거 같아요.”

“왜? 아주 잘하고 있는데.”

“솔직히 이렇게 많은 사람이 있을 줄 몰랐거든요. 이젠 걸을 힘도 없는 것 같아요.”

“이 건물이 무너지지 않은 것도 다행이고 말이지.”

“아니. 훈련을 시키랬더니 이게 뭐 하는 일이야.”

캡틴의 방패를 들고 나타난 토니 스타크가 주변을 둘러보며 혀를 찬다. 사방에 붙어있는 거미줄부터 미세하게 파손된 벽까지. 어지간한 재질이 아니면 이미 이 건물은 기둥부터 폭삭 무너져 내렸을 것이 분명했다. 바닥에 누워있는 녀석이 어딘가 익숙하게 본 느낌이었지만, 애써 그런 말을 입 밖으로 내지 않았다.

“캡시클은 이거 받고, 아니 애를 아주 완벽히 잡아놨네.”

“제대로 가르쳐달라고 했던 사람이 누군데 우리한테 이러실까.”

“제대로 했으면 이 정도로 안 끝나지.”

“내가 저 녀석 몸은 지킬 줄 알아야 하니까 도와달라고 했지. 이렇게 굴리라고는 말 안 했어.”

“…….”

순간 수많은 눈이 토니를 향한다. 피터도 가면을 쓰고 있어서 그러지, 아마 슈트를 벗고 있다면 눈이 등잔만 하게 커졌을 것이 분명했다. 하지만 토니의 표정은 그 누구보다 진지해서 차마 뭐라고 말을 할 수 없었다. 토니 스타크가 언제부터 이런 식으로 말을 하던 사람이었을까. 그런 어색한. 침묵을 깬 것은 나타샤였다.

“저기. 토니 스타크 씨.”

“왜 또.”

“저기 누워있는 어린 거미가 우리보다 더 강한 메타 휴먼이라는 사실은 인식하고 있는 거 맞아?”

“어린애라니까.”

“…….”

말이 안 통한다는 표정을 한 나타샤가 한걸음 물러섰다. 자발적인 콩깍지는 타인이 벗겨주기 힘들다더니. 지금이 바로 딱 그 꼴이었다. 아무래도 저. 아이언맨. 토니 스타크의 눈엔 스파이더맨이 그냥 어린 남자애로 보이는 것이 확실했다. 그러면 스파이더 보이라고 부르던가. 나타샤는 속으로 이런 생각을 했다.

이런 상황에 당황한 쪽은 오히려 피터였다. 허둥지둥 일어나서 괜찮다는 걸 보여주려 했지만, 잔뜩 혹사당한 몸은 맘대로 움직이지 않는다. 결국 털썩 주저앉은 채 간신히 목소리를 쥐어 짜낸다.

“그래도 예전보다 나은데요. 우주 갈 때 말이에요.”

“농담도 잘하는군.”

“정말인데, 이렇게 훈련하면 분명 좋은 일이 있겠죠?”

“…없는 편이 낫지만. 혹시 모르지.”

외계인이 계속 쳐들어온 횟수만 세어봐도 이후 더 위험한 일이 없으리란 보장이 없었다. 아무리 좋은 기술로 보호막을 만든다고 해도 그것이 모두에게 먹힐지도 알 수 없었다. 당장 타노스가 쳐들어왔을 때도 그랬다. 운이 좋아서 어떻게든 좋은 결과를 끌어냈다고 하지만, 그렇다고 희생이 없는 것도 아니었다.

“정말 괜찮아요. 멀쩡하다고요.”

“그건 다행이네.”

“아마 우리를 여기 부른 이유가 따로 있는 거 같네. 안 그래요. 캡틴?”

“그야. 모르지.”

토니 스타크 얼굴만 봐도 할 말을 안다고 했다. 나타샤는 일이 있어서 내일 아침에 떠난다고 했고, 캡틴은 곧 와칸다로 넘어가 봐야 한다는 말을 한다. 저 인간들이 순순히 말을 들을 리 없다고 생각했는지 의외로 순순히 고개를 끄덕인다. 하긴 저 바쁜 인간들이 이곳에 얌전히 있기도 힘든 일이었다. 그래도 잠깐이나마 도움을 줬으면 된 거지. 언젠가는 다시 만날 일이 있지 않을까. 이런 생각을 한다.

“무기 개량은 고마워. 훨씬 가벼운걸?”

“미운 놈 간식이라도 하나 더 주는 셈 치지.”

“허어. 그렇다 이거지. 캡틴도 미운 놈인가 봐?”

“밉기만 하겠어.”

이런 말도 서로 얼굴을 보면서 할 수 있으니 농담이 맞았다. 급히 떠난 나타샤를 배웅하고 온 캡틴은 와칸다에서 무슨 연락이 왔는지 잠시 자리를 비웠다. 그러자 넓고 견고한 훈련실엔 작은 거미와 아이언맨만 덩그러니 남아있었다. 이제야 좀 호흡이 돌아온 모양인지 헉헉거리는 숨소리가 줄어든다.

“가면 벗어도 될까요?”

“나야 상관없는데, 네가 문제 아닐까.”

“…….”

“우리처럼 얼굴 내놓고 활동하는 쪽 하곤 다르지. 사실 이제 남아있는 사람이 몇 없긴 하지만.”

“캡틴은 아직 제 정체 모르죠??”

“그렇지.”

“안 되겠네.”

반쯤 가면을 벗은 채 앉아있던 녀석이 주변을 돌아본다. 사실 처음부터 토니가 데려왔으니 다른 사람이 피터의 정체를 알 리 없었다. 게다가 숙모를 위해서라도 신분을 밝히고 싶지 않았다. 캡틴이 언제 돌아올지 모르는 상황에 팔자 좋게 가면을 벗고 쉴 수도 없었다. 차라리 방으로 올라갈까 싶었지만, 밤에 힘도 제대로 들어가지 않았다.

“적당히 하고 들어가서 쉬어. 아마 내일 다들 떠나면 가상훈련 쪽으로 노선을 변경할 거니까.”

“…가상훈련이요?”

“그래. 새로 만들고 있는 프로그램인데, 일단 건물이 무너질 확률은 조금 더 낮아지지.”

“…….”

“왜 또 그런 표정이야.”

“만들고 있다는 게 제가 가장 먼저 데이터를 제공한다는 말과 같은 걸까 해서요.”

“불안하다는 거네.”

“에이. 그럴 리가요.”

이제야 농담이 나온다. 조금 살아난 모습에 토니는 그냥 픽 웃고 말았다. 돌아온. 캡틴이 토니에게 무엇인가 말을 전한다. 대충 무슨 일일지는 예상이 간다. 와칸다 쪽 일이겠지. 그쪽도 피해가 어마어마했다는 사실은 알고 있다. 비브라늄으로 누구보다 강성한 나라를 꾸리고 있지만, 집요한 폭격을 모두 피할 수는 없었다. 아직 제대로 복구되지 않은 부분을 도와달라는 이야기일 것이 뻔했다. 그러면 당연히도 이곳에 오래 머무르진 않으리란 생각이 들었다.

“언제까지 할 텐가? 하루종일?”

“캡시클. 돌아왔네?”

“용건만 끝나면 바깥으로 다닐 일이 없으니까 말이지.”

“필요하면 온종일 해도 괜찮은데. 아마 저 녀석이 못 버틸걸?”

“제발 도와주세요. 캡틴.”

어린 거미가 죽는소리를 한다. 사실 잘 따라오기에 조금 더 몰아 부쳐본 것이 맞긴 했다. 하지만 저렇게 지친 아이를 억지로 일으킬 생각은 없었다. 캡틴이 허허 웃는 것을 본 피터는 그대로 바닥에 늘어졌다. 꼭 어디서 본 광경이었다.

“저번에 만났을 때보다 이게 더 힘든 것 같아요.”

“그건 아닐 텐데?”

“그땐 힘든 줄도 몰랐거든요.”

“놀라긴 했지?”

“네. 그렇죠.”

피터는 힘들어하면서도 대답은 꼬박꼬박한다. 그런 둘 사이를 자연스럽게 막아선 토니 스타크는 이제 이 대화의 끝을 알린다. 두 얼굴을 번갈아 보면서 고개를 절레절레 저었다.

“노친네도 밥을 많이 먹어야 하는 거 아냐?”

“자네. 정말.”

“어린애는 많이 먹어야 잘 클 거고.”

“스타크 씨!”

“그렇다면 됐네. 난 오늘 같이 밥을 먹어줄 사람이 필요하거든. 어때?”

“식사 초대치곤 제법 막말이라고 생각하네.”

“맞아요.”

“익숙하잖아.”

“…….”

“…….”

토니는 두 사람의 대답도 듣지 않은 채 손가락을 튕긴다. 가벼운 움직임 하나만으로도 업스테이트 본부의 모든 것을 움직일 수 있는 존재였다. 피터는 여전히 헉헉거리면서 바닥에 앉아있었고, 스티브는 못 말린다는 표정을 숨기지도 않았다.

“그럼 다음에 또 뵙죠.”

“그 토니 스타크가 요새는 많이 바쁘신가 보네.”

“저야 늘 바쁘지 않습니까.”

피식 웃고 만다. 편히 이야기하는 것 같으면서도 그 말엔 서늘한 비수가 가득했다. 필요에 의해 모인 사람이었다. 자신의 이익을 가장 우선시하기에 한마디도 쉽게 할 수 없었다. 그런 곳에서 허허실실한 농담 속에 들어있는 진심은 생각보다 날카로웠다. 토니 스타크는 발을 빼야 할 곳을 잘 알았다. 바쁘다는 이유로 먼저 자리를 뜬다. 이 정도면 되겠지. 뭐든 적당한 편이 좋았다.

“…….”

건물을 완전히 벗어나기 전까지 아무것도 손에 쥐지 않았다. 작은 행동 하나만으로 충분히 약점을 잡힐 수 있다. 그렇게 건물에서 내려온다. 아래층으로 이동한다. 또 한참을 걸어가야 타고 온 자동차가 있었다. 프라이데이. 가볍게 부른다. 그러자 차 문이 열린다. 그렇게까지 하고 나서야 간신히 안전한 곳에 앉을 수 있었다. 후우. 절로 한숨이 흘러나왔다.

단단하게 목을 죈 넥타이를 적당히 풀면서 깊게 넣어둔 핸드폰을 꺼낸다. 전원을 꺼둔 채 방치되어있던 핸드폰은 차갑기만 했다. 하긴 이런 것 들고 다니지 않아도 토니 스타크가 원한다면 뭐든 연락을 할 수 있다. 프라이데이를 만들었고, 자비스를 만들었다. 아이언맨을 만든 천재. 그 무슨 수식어를 갖다 붙여도 모자람이 없는 사람이었다.

하지만 그렇게 핸드폰을 하나 들고 있는 것은 누군가를 위한 마지막 아날로그적인 면모였다. 전원이 켜지는 짧은 순간 토니 스타크는 많은 생각을 했다. 작은 거미가 얼마나 많은 연락을 했을까. 아니면 아직도 다 컸다고 주장하는 그 말 때문에 꾹 참았을까. 이렇게 웃을 일이 생기는 것도 정말 오랜만이었다.

“…….”

물론 그 웃음이 점차 사라진 것은 끊임없이 갱신되는 문자 때문이었다. 처음엔 늘 오던 만큼이라고 생각했다. 하지만 아무리 밑으로 내려도 끝나지 않는 스크롤 바를 보면서 뭔가 잘못된 것이 아닐까. 이런 불안감이 들기 시작했다. 차라리 누가 토니 스타크의 핸드폰을 해킹했다고 하면 믿을 수 있을지도 몰랐다.

“이 녀석이.”

하지만 문자에 꼭꼭 박힌 피터 파커란 이름은 이것이 해커의 공격이 아님을 말해주고 있었다. 그럴 때 마나 관자놀이가 욱신거리며 아팠다. 흔히 있는 두통이라고 하지만, 피터와 엮이면 조금 달라진다. 토니는 나이를 이만큼이나 먹고서 어린애처럼 군다는 소리를 듣고 싶지 않았다. 하지만 그것조차 마음대로 되는 것이 아니었다. 뭐든 할 수 있다고 말하던 토니 스타크는. 지금. 한 가지도 제대로 하지 못한 채 핸드폰을 두 손으로 움켜쥐고 있을 뿐이었다.

“…아.”

이제야 간신히 진동이 멎는다. 작은 거미는 말이 많다. 꼭 말을 하지 않으면 숨을 쉬지 못하는 것처럼 굴었다. 물고기는 물에서 살아야 한다고, 거미는 땅에 붙어있어야 한다고. 그랬던 말을 꼭 이렇게 돌려받곤 한다. 그러면 그 녀석이 어땠더라. 작은 머리통이 이리저리 흔들린다. 그리고 가볍고. 재빠르고. 이리저리 날아다니는 동안에도 입을 쉬지 않았다. 토니 앞에서 그랬으니, 떨어져 있어도 그와 별반 다르지 않았다. 핸드폰 사용법도 성격을 따라간다.

“그런데 말이지.”

“…….”

“도대체 저 녀석한테 내 번호 알려준 사람 누구야.”

“…….”

“응? 프라이데이. 왜 그러는데.”

기계에 감정이 있다면 바로 이런 식일 것이다. 프라이데이는 잠깐 뜸을 들이다 다시 말을 이어간다. 토니는 나름 심각했고, 자신이 무슨 말을 하고 있는지 모르는 눈치였다. 그 철두철미한 성격이 이렇게 물렁물렁해지는 것도 믿기지 않는 일이었다.

하지만 그 단단하던 토니 스타크의 성격도 이렇게 물러진다. 그 매개체가 작은 거미라는 사실은 토니 빼고 모든 이들이 안다. 그러나 굳이 입 밖에 내지 않는 이유는 서로 민망해하는 분위기 때문이었다. 다행히 프라이데이는 그런 인간 사이의 일을 생각할 만큼 깊은 사고를 하지 않는다. 아무리 정교한 기계라고 해도 인간의 복잡한 생각을 따를 수는 없는 노릇이었다.

“보스가 직접 적어주셨습니다.”

“…….”

토니는 갑자기 말이 없어진다. 프라이데이는 그 침묵을 잘못이라고 인식한 모양이었다. 바로 맞는 답을 구하기 위해 그 날의 메모리를 이리저리 헤집기 시작했다. 물론 여기서 토니가 말려야 했다. 그러나 그럴 생각이 없어 보인다. 어쩔 수 없다. 이럴 땐 그저 시간이 약이었다.

“죄송합니다. 보스.”

“응? 무슨 일이지?”

“저장된 메모리를 확인했습니다. 보스가 직접 적어주신 것은 아니고, 파커 군이 요청했군요. 이후 보스가 번호를 알려주신 모양입니다.”

“…프라이데이.”

“네, 보스.”

“아니야.”

“좀 더 정확한 정보가 필요하신가요?”

“아니. 아니야. 굳이 그때 기억을 상기시켜주지 않아도 괜찮아.”

“알겠습니다.”

“…….”

프라이데이가 가져온 그 날의 기억은 제법 생소했다. 이젠 모두 잊어버리고 있을 줄 알았는데. 불현듯 떠오른 채 좀처럼 가라앉지 않았다. 억지로 다른 생각을 하려고 하면 할수록 점점 더 선명해진다. 피터 파커가 어떻게 움직였는지. 무슨 말을 했는지. 자신의 눈을 쳐다보았는지. 아닌지. 하나하나 곱씹을 수밖에 없었다. 입꼬리가 씰룩 움직인다.

“내가 미쳤군.”

자조적인 말이었다. 차라리 과학에 미쳤다고 평가받던 적이 더 나을지도 몰랐다. 그땐 이런 식으로 정신을 빼놓고 다니는 사내라는 말은 듣지 않았으니 말이다. 어쩔 수 없었다. 피터 파커. 스파이더먄. 작은 거미. 어린애. 여러 가지 단어로 불리는 그 녀석을 생각하면 가끔 심장이 간질거린다. 이런 감정은 이미 다 타버린 줄 알았는데 용케 심장 한구석에 살아있었다.

“날씨가 좋아야 할 텐데.”

뜬금없이 날씨 걱정을 한다. 그 녀석은 방학이 되면 업스테이트로 놀러 온다. 아니 놀러 온다는 표현은 잘못된 것 같아서 다른 단어로 정정한다. 그 녀석은 어엿한 히어로였다. 물론 눈엔 차지 않는다. 그 녀석을 데뷔시키려고 기자를 불러 모았던 적도 있었다. 하지만 거절했고, 새로 만든 슈트도 받지 않았다. 물론 예전에 쓰던 건은 선물로 안겨줬다. 이곳에 오면 많은 것을 배울 수 있다는 사실을 알아서 늘 그 시간을 손꼽아 기다린다. 그래도 아직 학생인 거미에게 가장 중요한 것은 학교이니 멋대로 빠지라고 할 수도 없었다. 물론 그렇게 되었다면 토니 스타크는 저 작은 아이의 보호자에게 멱살을 잡혔을지도 모른다.

“거미는 습기랑 비에 약하지.”

딱히 의미가 있는 말은 아닌 모양이었다. 토니는 그 말을 끝으로 입을 다물었다. 괜히 피터가 업스테이트에 올 시기의 날씨를 예상해 본다. 날씨가 맑으면 거미도 신이 나겠지. 아주 하늘을 날아다닐 수도 있다. 그러면 혹시 다치지 않도록 낙하산이라도 달아줘야 하나. 몇 년 전 토니에게 이런 꼴을 보여주면 있을 수 없는 미래라고 딱 자를 것이 분명하다.

하지만 인간이 변하는 존재인 것은 부정할 수 없었다. 그 전제에 가장 부합하는 형태로 천천히 변해가는 토니 스타크는 생각보다 훨씬 더. 작고 어린 거미에게 온갖 신경을 쓰고 있었다. 정말이었다.

*

업스테이트는 늘 바쁜 곳이었다.

어벤져스 본부가 생긴 이후 조용할 날이 없는 곳이기도 했다. 물론 이 곳에 제일 늦게 발을 디딘 스파이더맨도 마찬가지였다. 피터가 업스테이트에 온 것은 얼마 되지 않았다. 어린 히어로를 가르쳐야 한다는 구실이 있었지만, 그렇다고 해서 아직 학교에 다니는 녀석을 데리고 올 수는 없는 노릇이었다.

‘전 괜찮은데요.’

‘내가 안 괜찮다. 꼬맹아.’

‘학교가 다 뭐라고…….’

‘그런 마음으로 잘도 히어로를 하겠다.’

‘…….’

또 볼이 불퉁하게 부어오른다. 하긴 저번에도 그랬다. 세상 분간을 못 하는 녀석을 잡아 누르기도 힘이 들었는데, 녀석은 그런 것도 잔소리라고 느끼는 모양이었다. 피터가 학교에 가지 않으면 메이가 걱정한다. 그 걱정은 바로 토니에게 전해질 것이고. 그렇게 된다면. 여기까지만 생각해도 머리가 지끈거리며 아파져 왔다. 그래서 잡은 약속이 바로 이때였다.

‘방학…이요?’

‘그래. 방학.’

‘왜. 굳이…….’

‘학생은 학교에 가야지.’

‘…….’

‘그때부터 움직여도 충분하다. 알았어?’

‘…….’

‘제발 어른이 하는 말 잘 듣고, 내가 할 것 같은 일은 하지 말고. 내가 안 할 것 같은 건 절대 하면 안 되는 거야.’

‘…….’

‘대답.’

‘알았어요. 스타크 씨.’

‘그래.’

‘하지만…….’

‘절대. 안 돼.’

‘…….’

‘방학 전에 거미가 움직인다는 소리 들으면 줬던 슈트도 다시 뺏을 줄 알아.’

‘…….’

물론 슈트가 없어도 히어로인 것은 맞다. 하지만 제법 잘 먹히는 협박이었다. 피터는 그런 토니의 말을 따를 수밖에 없었다. 피터의 달력 한 귀퉁이에는 작은 별표가 생겼다. 물론 달력이 몇 장은 넘어가야 한다. 그렇게 하루하루 길고 긴 날을 보냈다.

하루. 이틀. 일주일. 한 달. 오지 않을 것 같던 날짜도 어느새 오기 마련이었다. 피터는 불쑥 다가온 날짜를 손으로 짚어보면서 점점 들뜨고 있었다. 오히려 몇 달 남았을 땐 그렇게 급하지 않았다. 하지만 이렇게 눈앞에 보일 정도로 가까이 오니 오히려 시간이 늦게 흘러가기 시작했다.

“아.”

피터는 괜히 침대에서 뒹굴었다. 이렇게 조바심을 내봤자 아무런 일도 일어나지 않는다. 늘 그랬다. 오히려 지금은 조용한 슈트 누나가 이런 모습을 모두 찍어서 토니에게 보고할 수도 있었다. 버둥거리며 팔다리를 휘저어봐도 딱히 달라지는 것은 없었다.

“진짜 시간 안 간다.”

벌떡 일어났다가 다시 누워버렸다. 이젠 이런 것도 익숙하다. 하루가 48시간으로 변한 걸까. 아니면 유독 자기한테만 시간이 느리게 지나가는 걸까. 똑똑한 녀석은 쓸데없는 생각을 한다. 차라리 언제 불러줄지 모르던 쪽이 나을지도 몰랐다. 물론 그런 식이었을 때도 시끄럽게 히어로 일은 언제 할 수 있느냐며 연락을 하긴 했다. 보통은 해피가 그 연락을 받았다.

“…….”

갑자기 억울해진다. 스타크 씨가 얌전히 있으라고 하긴 했지만, 그렇다고 이렇게 손을 놓고 있을 수는 없다는 생각이 들었다. 몸이 무거워지면 누가 손해 보는 걸까. 매일 운동을 하거나 사람들의 눈을 피해 짧은 훈련을 반복하긴 했다. 하지만 그것도 한계가 있었다.

“일주일. 이주일.”

정말 얼마 남지 않았지만 까마득하게 멀게만 느껴졌다. 토니 스타크가 제발 얌전히 있으라고 한 이유도 알고 있었다. 짐작이 간다. 직접 물어보진 않았지만, 아마 피터가 생각하는 것이 맞을 것이다. 그렇지만. 피터는 지금 당장 뉴욕으로 뛰어가고 싶었다.

“정말 미치겠다.”

“피터?”

“네? 네!”

“무슨 일이 있니?”

“아뇨! 그럴 리가요!”

“…….”

“침대에서 떨어질 뻔했거든요!”

“그래. 알았다. 조심해라.”

“네. 알겠어요.”

천장에 붙은 채 넉살스레 대답한다. 물론 메이가 이런 꼴을 봤으면 당장 쓰러질 것이 분명했다. 아니. 저번에도 들킬 뻔했다. 네드한테는 이미 들켰고. 그래서 혼자 쓰는 이 방에서 움직이는 것도 조심스러웠다. 이렇게 하루를 보내고 다시 하루를 보내면 되겠지.

결국, 늘 생각의 종착지는 같았다. 피터는 계속 기다리는 것밖에 할 수 있는 일이 없었다. 이럴 때면 똑똑한 아이는 할 일을 만들어낸다. 토니 스타크가 이 모급을 본다면 그저 어린애 같은 놀이겠지만 피터에게는 누구보다 중요한 일이었다.

“뉴욕에 어떻게 갈지 검색이나 해볼까?”

이 생각이 드니 머리가 조금 맑아지는 기분이었다. 하긴 피터는 퀸즈에 살았고, 어벤져스 본부는 업스테이트에 있었다. 제법 먼 거리이기에 어린애가 심심하다고 놀러 갈 만한 수준이 되지 않았다. 보통 그렇게 생각하지 않는다고 해도 피터는 상황이 약간 달랐다. 메이는 늘 피터를 걱정했고, 피터는 그것을 잘 알고 있었다. 어지간하면 숙모에게 이런 일을 들키지 않았으면 했고, 걱정하지 않기를 원했다.

그러다 보니 멋대로 퀸즈를 떠나 며칠씩 다른 곳에 머무는 것을 꺼렸다. 그렇다고 메이가 무조건 막는 것은 아니었다. 다만. 어디로 가는지. 누구를 만나는지. 최소한의 정보를 알기 원했다. 피터가 토니 스타크와 약속한

날을 기다리는 것은 바로 이런 이유 때문이었다.

“…늦게 가면 안 되니까.”

피터는 급하게 자판을 두드렸다. 퀸즈에서 뉴욕으로 가는 길. 차편. 머물 곳. 들릴 곳. 숙모가 걱정하지 않게 꾸밀 변명도 필요했다. 정말 놀러 가는 것도 아닌데 그것보다 훨씬 복잡했다. 찾아가기 어려운 곳은 아니지만 그렇다고 허무맹랑한 곳은 안 된다. 게다가 피터가 관심이 없는 곳도 안 된다. 갑자기 관심이 간다고 해봤자 숙모는 믿지 않을 것이 뻔했다.

“아…이걸 어쩌지.”

교통편만 알아봤는데. 벌써 머리가 지끈거린다. 피터는 다 때려치우고 다시 침대에 눕고 싶었다. 아니면 학교에 가서 거미줄 용액이나 좀 더 업그레이드하고 싶었다. 아무것도 알 수 없는데 하고 싶은 일만 잔뜩 생긴다. 피터는 겨우 두 줄 정도 적어둔 채 다시 컴퓨터를 껐다.

“스타크 씨가 나빴어.”

이건 정말이야. 이 생각을 하며 문자를 보낸다. 하루에 여섯 통쯤은 괜찮겠지. 라고 생각했던 때가 있었다. 그 주기가 점점 빨라지고 있는데 피터만 그 사실을 모른다.

*

“피터.”

“…….”

“피터. 오늘 그 날 아니니?”

“…으. 무슨 일이에요.”

“어제까지 뭔가 급하기 가방을 싸면서 준비하던 거.”

“…….”

“피터. 늦는다.”

“…그거 아직 시간이.”

“오늘 스타크 씨랑 약속이 있었던 거니?”

“…….”

잠이 덜 깬 귓가에 흐릿하고 익숙한 목소리가 들린다. 피터는 늘 그랬던 것처럼 이불을 돌돌 감은 채 눈만 깜박였다. 조금 더 자고 싶은 마음과 이젠 일어나야 한다는 이성이 부딪힌다. 어제 늦게 잔 편도 아닌데 왜 이렇게 졸음이 쏟아지는지. 정말 알 수 없었다.

“아직 버스 시간…아닌데.”

“지금 우리 집 앞에 와서 기다리고 계신걸?”

“…….”

“피터? 자니?”

“…….”

“피터?”

“으악!”

저 멀리서 피터의 비명이 들린다. 메이는 익숙한 일이라는 듯 허리에 손을 얹은 채 고개를 저었다. 저 녀석은 꼭 시간이 안 간다면서 버둥거리다 막상 그 날이 오면 이렇게 대차게 사고를 치곤 한다. 그러니까 일찍 자라고 했는데. 하지만 이미 늦은 시간을 되돌릴 수는 없었다.

“저 애가 아직도 저런다니까요.”

“괜찮습니다. 뭐, 더 그러면서 크는 거죠.”

“스타크 씨가 직접 오셨는데.”

“아닙니다. 뭐 이 정도쯤이야.”

토니 스타크는 허허 웃기만 한다. 자신의 시간은 금보다 비싸다고 말하던 사람은 간 곳이 없었다. 하긴 이날을 위해 몇 달 전부터 일정을 조정해둔 것도 맞았다. 피터가 연락이 잘 안 된다면서 툴툴거렸던 그 시간에 토니는 하루를 세 갈래로 쪼개서 움직였다. 단지 그걸 주변이 모를 뿐이었다.

“저 녀석이 정말…….”

“괜찮습니다. 제가 먼저 제안한 일인걸요.”

“하지만…….”

“제안한 사람이 기다려야 하는 거죠. 저런 인재를 이쪽으로 데리고 오기 위해선?”

“세상에.”

“파커군이…아주 똑똑합니다. 벌써 여기저기서 탐을 내고 있어요.”

물론 뒤에 붙을 말이 더 있겠지만, 애써 삼킨다. 별로 다른 것은 아니었으니 괜찮으려니 한다. 쿵쾅거리는 소리가 점점 커지는 것을 보니 이제 준비를 끝낸 것 같았다. 하나. 둘. 셋.

“안녕하세요!!! 스타크 씨!”

“어, 그래. 오랜만이다.”

“제가…좀…늦었죠. 늦잠을…자서.”

“…….”

“근데 제가 타고 갈…버스는 아직…시간이…….”

“좋아. 파커군. 밀릴 수도 있으니 이동하면서 이야기를 할까?”

“예? 예?”

“그럼 파커군 얌전히 데려갔다가 무사히 돌려놓겠습니다.”

“잘 부탁드립니다.”

“아니…저 그게.”

“서둘러야 할 거다.”

“…….”

피터 파커는 메이와 토니 스타크를 번갈아 쳐다보면서 당황스러움을 감추지 못한다. 하지만 스타크의 움직임이 좀 빨랐다. 커다란 가방을 등에 맨 작은 거미가 질질 끌려간다. 숙모는 아무것도 모른 채 손을 흔든다. 파커는 여기서 토니 스타크의 손을 뿌리칠 수 없다는 것도 잘 알고 있었다.

“저…근데.”

“왜?”

“스타크 씨가 여긴 어쩐 일로.”

“오늘 업스테이트 오는 날이잖아.”

“그건 그런데…….”

“…….”

“왜? 뭔가 잘못된 것이라도 있어?”

“아뇨.”

사실 처음부터 끝까지 이상하기만 한데 뭐라 콕 집어낼 수 없었다. 그렇게 아차 한 순간 차 뒷좌석에 밀어 넣어진다. 제 몸만 한 가방을 든 채 안쪽으로 굴러 들어간 피터는 눈만 깜박이면서 토니를 바라본다. 당연한 듯 그 옆자리를 차지한 토니가 운전석을 툭툭 두드린다.

“…….”

피터가 눈만 데굴데굴 굴리면서 콕 박혀 있는다. 익숙한 뒷모습을 보아하니 앞에 있는 사람은 해피였다. 당연한 소리이긴 했다. 토니 스타크의 경호실장이니 여기에 같이 왔을 것이고. 그러니까. 음. 피터는 머리에 과부하가 걸리는 느낌이었다.

“조그만 녀석이 뭘 그렇게 생각을 해?”

“네? 제가 뭐요.”

“머리 굴리는 소리가 여기까지 들린다.”

“…….”

“그러니까 얌전히 좀 있으라고 했지.”

얌전히 있던 저를 뒤흔든 쪽은 토니 스타크 씨인데요. 억울함이 절절하게 배어 나온다. 그렇게 가고 싶어 하던 업스테이트였는데. 약속한 날까지 얌전히 기다렸을 뿐이었다. 그런 고뇌는 스타크씨한데 별로 큰일이 아닌 듯싶었다.

“제가 뭘 그렇게 잘못했다고.”

“많이 했지.”

“…….”

“버스며 갈 곳이며.”

“…….”

“많이도 찾아놨던데,”

“그거야!”

“그거야.”

“그거야…….”

피터는 말끝을 흐린다. 내가 이 이야기를 스타크 씨한테 했던가. 아닌가. 이젠 그것조차 헷갈린다. 가방을 끌어안은 손이 꼼질 거리며 당황스러움을 그대로 표현했다. 토니는 그런 모습을 빤히 지켜보고 있었다. 하지만 별다른 말을 하지 않는다. 그냥 그렇게 지켜볼 뿐이었다.

“역시 스타크 씨한테 그거 말 안 한 거 같아요!”

“응?”

“제가 언제 어떻게 업스테이트에 간다고 말 안 했잖아요.”

“그래. 뭐 나한텐 말 안 했지.”

“그런데 어떻게.”

“어떻게 알고 여기 왔냐. 이걸 묻고 싶은 거겠지.”

“…그렇죠.”

“네 녀석 머릿속은 훤하지.”

“…….”

“그걸 하기 전에 좀 더 빨리 움직였을 뿐이야.”

“…….”

약간 이상한 말이 끼어든 것 같지만, 그러려니 했다. 하지만 역시 억울했다. 이럴 줄 알았으면 그렇게 며칠 동안 어떻게 움직일 것인가에 대해 고민할 필요가 없었다. 이렇게 한 번에 해결해줄 거였으면서. 약간 억울해진 입술이 쭉 튀어나온다.

“그래서. 싫어?”

“아뇨. 그렇다기보다.”

“…….”

“자꾸 제가 어려 보이잖아요.”

“어린 거 맞는데?”

“…….”

“넌 그냥 그렇게 있으면 된다.”

“지금은 히어로 훈련하러 가는 거잖아요!”

“그것도 맞지.”

“…….”

“그냥 그렇다는 거야.”

“스타크 씨가 자꾸 절 흔들어요.”

“내가?”

“…네.”

“자꾸 기대하면 안 되는데, 이렇게 쉽게 쉽게 해결되는 거에 익숙해지는 것도 안 좋고.”

“기대를 해?”

“기대하죠. 안 해요?”

“모르겠네.”

정말. 또 속았다. 피터는 어색하게 시선을 바깥으로 옮긴다. 쉭쉭 지나가는 풍경이 눈에 맺힌다. 이렇게 한참 달리면 업스테이트에 도착하겠지. 그리고 그 안에 들어가면 히어로들이 있을 거고. 그러면. 여기까지 생각하던 도중 가볍게 차체가 흔들린다.

“어이쿠.”

“…….”

“도로가 안 좋네. 무슨 일이 있나.”

“…….”

약간 가까워진 둘 사이의 거리는 아직 어색하기만 했다. 피터는 숨을 죽이며 토니 눈치를 본다. 원래 이런 적이 없는데, 이상하게 토니가 보이면 숨을 제대로 쉴 수 없었다. 부담감인지. 동경인지. 그것도 아니면 묘한 애착인지. 아직 둘은 서로의 감정을 제대로 알지 못했다.

“업스테이트에 가면.”

“네. 네!”

“엄청난 훈련을 하게 될 거야. 그땐 힘들다고 울어도 안 봐줘?”

“당연하죠! 저도 뭐…….”

“히어로라고?”

“네. 히어로. 그거 맞아요. 맞죠!”

“한참은 어린 녀석이.”

“…….”

넌 언제쯤 어른이 될 거냐고 묻던 토니는 갑자기 입을 다물었다. 이런 말을 하지 않으려고 하는데, 이 작은 거미만 보면 자꾸 잔소리하게 된다. 어린 녀석이라서. 스스로 그렇게 말해보지만, 그렇다고 달라지는 것은 없었다.

“숙모는 제가 방학 맞이 인턴 학습을 하러 간 줄 아세요.”

“그렇겠지. 그래서 내가 직접 왔잖아.”

“보통 그렇게 큰 회사는 인턴 한 명을 데리러 오려고 거물이 움직이진 않거든요.”

“그런가?”

“물론이죠. 이렇게 큰 회사에서. 높은 사람이 왜 여길 와요.”

“…….”

“자동차를 대동하고서 말이에요.”

괜히 말끝이 기어들어 간다. 반쯤 농담으로 말한 거지만 정말 이상하긴 했다. 평생 가도 TV에서나 얼굴을 볼 것 같은 인물이었다. 그런 사람이 이렇게 덥석 찾아와서 차로 일개 고등학생을 모셔간다. 정말 아무리 좋게 보려고 해도 좋은 점이 없었다.

“그래서 싫어?”

“아니. 그런 말이 아니잖아요. 스타크 씨.”

“그럼 왜 그렇게 낯을 가려.”

“스타크 씨 일부러 모른 척하는 거죠!”

“내가? 왜?”

“저 놀리는 거 재밌는 거잖아요! 안 그래요?”

“그럴지도 모르지.”

“진짜 너무 한다. 당연히 주변 보는 눈도 있고, 괜히 신경 쓰이니까 그러죠.”

“정말 그런 걸로?”

“…그리고 스타크 씨 시간도 뺏는 거 같고, 음. 혼자서도 갈 수 있는데, 저도 다 컸는데.”

“정말 어린애가 할 만한 말이다.”

“…….”

투덜거리는 소리가 들린다. 하지만 눈치를 보다 입을 다물어버린다. 이러나저러나 이미 차에 탔고, 불편하다고 해서 멋대로 내릴 수도 없는 노릇이었다. 차라리 혼자 업스테이트를 찾아가는 편이 낫지. 이렇게 편하면서 불편한 자리는 도무지 익숙해지지 않았다.

“졸리면 그냥 한숨 자 둬.”

“왜 그렇게 생각하세요?”

“애들은 잠이 많다며. 그리고 멀미를 할 수도 있지.”

“저 멀미 안 하거든요.”

“당장 도착하면 힘들 거란 이야기야.”

“…….”

“자라. 그냥.”

슬쩍 손으로 어깨를 끌어당긴다. 펄쩍 뛰어오르는 몸이 그대로 느껴진다. 이 녀석은 너무 예민해서 이렇게 움직이는 것도 빠르게 알아챈다. 예전엔 그러지 않았는데, 능력이 점점 성장하고 있었다. 몸속에 들어있는 거미가 바쁘게 움직이고 있지만, 토니 옆에선 조금 누그러진다.

‘안 졸리다 더니.’

토니는 속으로 웃는다. 몇 번 어깨를 토닥거리자 빳빳하게 굳어있던 몸이 조금씩 말랑하게 늘어진다. 그러더니 조그만 녀석은 잠을 이기지 못하고 가방을 껴안은 채 고개를 푹 숙인다. 이 정도 되면 어깨에 기대도 될 텐데, 아직 그런 사이는 아닌 모양이었다.

생각대로 가까워진다면 이렇게 끙끙 앓을 필요가 없을 테니, 그저 인간 군상 중 하나라고 생각하는 편이 나았다. 토니는 동그랗게 몸을 웅크린 채 자는 녀석을 바라보다가 따라서 눈을 감았다. 이 짧은 평화가 지나면 또 시끄러운 사회 속으로 돌아가야 했다. 그냥 이 시간을 즐기기로 했다.

오늘 날씨는 꽤 괜찮았다.

물론 일어나자마자 옅은 안개가 껴있긴 했다. 계절에 맞지 않게 조금 추웠고, 햇빛이 안개를 뚫지 못하고 푸스스 부서졌다. 한마디로 지각하기 딱 좋은 아침이었다. 침대 위. 이불에 푹 쌓인 덩어리가 꿈틀거리더니 이내 다시 안쪽으로 파고들었다.

“…….”

유난히 잠이 많은 시기가 있다. 피터는 늘 자신이 자랄 만큼 자랐다고 말하지만, 어른 눈으로 보면 영 어린 모양이었다. 피터가 꾸벅꾸벅 졸 때마다 아이가 부쩍 자라려고 그런다며 농담을 하곤 했다. 물론 듣는 아이는 하나고 그런 말을 하는 어른은 너무 많았다. 그럴 때마다 볼이 풍선처럼 부풀어 오른다. 하지만 그런 것조차 어른들에겐 마냥 귀여워서 아직 덜 자랐다며 한마디를 더 듣곤 했다.

‘저도 좀 있으면 어른이거든요! 다 컸어요!’

약간 높은 목소리엔 억울함이 약간 배어 나온다. 하긴 이렇게 말을 해도 될 상황은 아니었다. 어린 거미 주위에 어른이 너무 많았다. 친구 몇 명을 제외하면 까마득한 어른이었다. 숙모도. 샌드위치 가게 아저씨도. 그리고 토니 스타크도. 어벤져스도. 피터가 보기엔 따라잡을 수 없는 어른이 잔뜩 있었다. 그래서 늘 막내 취급을 받는다. 그럴 때마다 발을 쿵쿵 구르다가도 머쓱한 표정으로 주위를 살폈다.

“…….”

그러니까 지금도 그랬다. 아이는 잠을 많이 자야 자란다고 누가 그랬던가. 피터는 일어날 생각도 하지 않은 채 점점 더 이불 속으로 파고들었다. 오늘따라 벨소리도 들리지 않았다. 알람도 조용하고, 창문 밖에서 아무런 소리도 들리지 않는다. 금방이라도 툭 떨어질 것 같은 햇살이 방안에 고이기 시작했다. 자연스럽게 온도가 올라간다.

“으…….”

절로 끙끙거리는 소리가 새어 나온다. 이불 속으로 파고드는 것도 한계가 있었다. 차라리 추운 쪽이 나았을지도 몰랐다. 따뜻한 방 안 공기가 스멀스멀 기어오르자 더는 이불 속에 숨는 것도 힘이 들었다. 그렇다고 조금 이불을 걷으면 햇살이 눈을 괴롭힌다. 당장 일어나지 않으면 이렇게 계속 귀찮게 하겠다는 이름 모를 목소리를 들은 것 같았다.

이리 뒤척. 저리 뒤척. 한참 일어나기를 거부하던 몸의 움직임이 뚝 멎었다. 째깍. 째깍. 째깍. 시계 초침이 움직이는 소리만 들린다. 숨소리 하나 들리지 않는 조용함은 금방이라도 깨질 것 같은 아슬아슬함을 품은 채 천천히 고여 있었다.

그 순간. 이불에 푹 파묻혀 있던 인영이 벌떡 일어난다. 그러더니 주위를 둘러보면서 눈을 깜박거린다. 그러다 손끝을 더듬어 핸드폰을 찾았다. 어디에다 뒀더라. 늘 베개 옆에 두고 잤던 것 같은데 오늘따라 손에 걸리지 않는다. 몇 번이나 더듬다 겨우 침대 사이에 껴있는 것을 손끝으로 끌고 나왔다. 화면을 켜면 바로 시계가 보인다. 피터의 눈엔 여전히 잠이 붙어있었다. 아침잠은 늘 끈적거리면서 떨어지지 않았다.

“으아악!”

짧은 외마디 비명이 방 안에 울려 퍼진다. 펄쩍 뛰어서 천장에 닿을 것 같이 놀란 목소리가 아직도 통통 튀었다. 히익. 절로 숨이 넘어간다. 선명하게 찍힌 시간을 보니 늦잠을 자도 너무 자버렸다. 원래 일어나야 하는 시간에서 최소 두 번은 앞자리가 바뀐 상황에 피터는 무슨 일부터 해야 하는지 생각조차 나지 않았다. 머릿속이 하얗게 변한다는 것을 이런 식으로 알고 싶진 않았다.

“…….”

당장 벌떡 일어나서 학교로 뛰어가야 하는 것은 아닐까. 이런 일에 힘을 쓰면 혼나지 않을까. 온갖 생각이 들었다. 반쯤 침대 기둥을 붙잡은 채 몸을 쭉 빼던 피터가 갑자기 우뚝 멈춰 섰다. 어. 잠시만. 이제야 머리가 식자 조금씩 생각이 돌기 시작한다. 한쪽 팔을 뻗어서 핸드폰을 다시 잡았다. 아슬아슬한 자세로 침대에 매달린 채 피터는 다시 화면을 켰다.

“…….”

깜빡. 깜빡.

부산하게 움직이는 눈이 화면에 올라앉은 숫자를 읽는다. 다시 천장을 바라본다. 다시 화면을 본다. 이 단순한 행동을 얼마나 반복했는지 모른다. 이미 시간은 일어나야 할 때를 한참 지나갔다. 당장 뛰어나가도 모자랄 판에 마음은 편하기만 했다. 한창 엇나간 아이면 에라 모르겠다는 심정으로 다시 드러누웠을 텐데. 이 녀석은 착해빠져서 그러지도 못했다. 전전긍긍하는 그 순간에도 시간은 계속 흘러간다. 더는 멍청한 표정으로 침대 기둥에 매달려 있을 수 없었다.

“…아.”

짧은 탄식이 흘러나왔다. 바짝 솟았던 머리카락이 스르르 흘러내리는 기분이 든다. 이제야 날짜가 선명하게 맺혔다. 아. 이렇게 정신이 없을 수가 있을까. 정말 하늘이 노래진다는 소리가 괜한 말이 아니었다. 휴일인 줄도 모르고 이렇게 허둥댄 것이 민망하기도 했다. 룸메이트나 숙모가 봤으면 적어도 두 달 정도는 놀림을 당할 만한 일이었다. 누가 보지 않았겠지. 어차피 혼자 쓰는 방이면서 별걱정을 다한다.

이제야 안심한다. 그러자 온몸에 힘이 빠져서 손끝도 움직일 수 없었다. 갑자기 머리가 핑핑 도는 것 같기도 하고, 급하게 일어나서 그런지 속이 울렁거리는 기분도 들었다.

피터는 끙끙 앓으면서 다시 누워버린다. 푹신한 베개를 품에 안은 채 한참 천장을 바라보았다. 꿀 같은 휴일에 늦잠을 자진 못할 망정 놀라서 퍼덕거리는 꼴이라니. 다시 생각해도 부끄러워서 살 수가 없었다. 가끔 이런 일도 있는 법이라면 오늘은 놀라도 너무 놀랐다.

“…….”

그 민망함의 끝은 다시 침대였고, 핸드폰이었다. 괜히 저 멀리 던져둔 핸드폼은 손끝으로 집어온다. 그러다 몇 번 자판을 두드리더니 이내 고개를 절레절레 저으면서 다시 화면을 꺼버린다. 그런 행동을 몇 번이나 반복하다가 결국 한숨을 쉬며 이불을 끌어당긴다. 물론 무슨 일이 있으면 연락하라던 말은 있었다. 그리고 실제로 그렇게 연락도 했었다. 그런데 그런 행동이 어느 순간 뚝 끊긴 것은 나름의 이유가 있었다.

물론 자꾸 어린애 취급을 하는 것 같아서 기분이 이상했던 것도 있다. 하지만. 그것보다 더 중요한 것은. 계속 하나하나 이야기를 하기엔 민망한 부분이 있다는 점이었다. 갑자기 자각한 듯 내외를 하기 시작하니 그 부끄러움이 더 커진다. 예전엔 그러지 않았다. 오히려 솔직하게 이야기하고 하고 싶은 말도 그리 담아두지 않았다. 그런데 지금은 왜 그런 건지 몰라도 자꾸 한걸음 떨어져서 생각하게 된다. 피터는 솔직한 아이라 이런 상황이 더 어색하기만 했다.

“역시 바쁘려나.”

물론 이런 말을 하기 민망할 정도로 바쁜 사람이라는 사실을 머리로는 잘 알고 있다. 그러나. 계속 끊임없이. 이런 생각을 곱씹으면서 어떻게 해야 할까. 라는 생각을 하곤 했다.

어린애의 첫사랑이란 다 그랬다. 처음엔 저돌적으로 들이밀다가 어느 순간 한걸음 발을 뺀다. 그리고 점차 상대방의 기분을 이해하려 하고, 그쪽에서 서서 생각한다. 그런 생각이 깊어질 때쯤. 첫사랑은 몽글몽글하게 뭉쳐진 채 단단히 굳어간다. 피터도 별반 다르지 않았다.

스파이더맨을 불러들인 것은 토니 스타크다. 그러니 이 녀석의 인생을 어느 정도 책임을 져야 한다는 소리를 많이 들었다. 비단 토니의 입에서만 나온 말도 아니었다. 주변 어른들이 모두 자신을 걱정할 때 의연하게 대처하고 싶었지만, 토니를 보면 자꾸 그런 마음이 흔들렸다. 어리광을 부리고 싶지만, 그렇다고 그럴 수도 없으니. 피터의 속은 온갖 생각이 단단하게 뭉쳐진 채 끙끙 앓을 수밖에 없었다.

톡. 톡. 톡.

핸드폰 화면을 두드리는 소리가 난다. 바짝 자른 손톱이 화면에 닿을 때마다 창문에 작은 새 부리가 부딪히는 소리가 들렸다. 하지만 그 소리는 점차 불규칙적으로 변한다. 몇 번이나 쓰고 지웠을까. 결국 보내지 못했다. 괜히 아침부터 연락하는 것은 예의가 아니라는 생각을 한다. 애써 연락을 하지 않을 구실을 찾고 나서야 다시 침대에 늘어진다.

잠이 많아진 걸까. 아니면 그저 누워있어서 다시 졸음이 밀려오는 걸까. 확실히 알지 못한 채 눈에 잠을 가득 매단 아이가 침대 위에서 천천히 움직인다. 애초에 놀라서 일어났을 때 침대에서 내려와야 했다. 이렇게 누워있으면 자연스럽게 잠을 잘 수밖에 없다는 것을 알면서도 그 푹신함을 밀쳐내기 어려웠다.

“…….”

고른 숨소리가 들린다. 어차피 휴일이니까. 이정도 게으름은 괜찮았다. 이미 한참 전에 일어나 있을 것이 분명한 메이도 별다른 말을 하지 않았다. 어차피 잘 만큼 자면 일어나겠지. 이런 생각을 하고 있을 것이 뻔했다. 아니면 이미 집을 비웠을 수도 있다. 그런 조용함을 자장가 삼아 다시 잠이 들었다. 한참 자고 일어나면 해가 저 위에 떠 있겠지. 이런 생각이나 했다. 꿈이라도 꾸면 좋을 텐데.

천천히 흘러가던 생각이 어느새 뚝 끊긴다.

*

“…….”

“왜 그러시죠. 보스.”

“…아니야. 오늘 일정 말해줘.”

“알겠습니다.”

“…….”

토니는 프라이데이가 인간적인 감정이 없다는 사실에 약간 안심했다. 기계가 아무리 정교하다고 해도, 인간의 마음을 완벽하게 인지할 수는 없었다. 물론 자비스나 프라이데이라면 할 수 있을지는 모르겠지만. 아직은 아니었다. 토니는 애써 아무렇지 않은 표정으로 오늘 일정을 확인한다. 늘 바쁜 사람이었다. 아이언맨으로서도, 토니 스타크로서도. 단 한 번도 시간을 멋대로 사용해본 적이 없었다. 하나부터 열까지 토니의 손길이 닿지 않은 곳이 없었다. 그런 일상에 익숙해지다 못해 당연할 정도로 인식을 하는 것이 당연해 보였다. 하지만 그런 일생에 무엇인가 툭 끼어들었다.

“거참.”

토니는 이 감정을 무엇이라 딱 들어맞게 정의할 수 없었다. 토니는 무엇이든 확실한 것을 좋아했다. 확실하게 결론이 나는 쪽을 선호했고, 모든 일의 원인과 결과가 눈에 보이는 것을 당연하다 생각하곤 했다. 하지만 지금은 아니었다. 어디서부터 시작되었는지 모를 감정이 자꾸 스멀스멀 기어오른다. 그러다 어느새 심장을 쥐고 흔들려 했다.

이성이 그런 감정을 꾹 누른다. 그러면 자연스럽게 심장 안쪽으로 숨어 들어간다. 그렇게 시간이 지나면 다시 천천히 스며 나오곤 했다. 어디서부터 잘못된 것인지 알 수 없었다. 차라리 심장이 고장 났다고 말하는 쪽이 나을지도 몰랐다. 그러나. 심장엔 아무런 이상이 없었다. 그런데도 자꾸 신경이 쓰이고 다른 고세 정신이 팔리는 이유가 뭘까. 토니는 알지 못했다. 그래서 더 전전긍긍한다. 불안정과 불확실성은 토니에게 독이었다.

“오늘은 그것만 하면 되는 건가?”

“…그렇다고 말하기엔 좀 일이 많습니다. 보스.”

“머리가 어지러울 땐 바쁜 편이 낫지.”

“…알겠습니다.”

“저녁은 집에서 먹을 수 있으면 좋을 텐데.”

“확인해볼까요?”

“아니. 됐어. 괜한 생각은 안 하는 게 낫지.”

“네, 보스.”

프라이데이는 토니 스타크의 변덕을 잘 안다. 물론 기계가 훨씬 복잡한 사람의 감정을 따라갈 순 없다고 하지만, 적어도 지금 당장 무슨 일이 중요한지는 파악할 수 있었다. 토니 스타크의 스케줄은 늘 꽉꽉 빈틈없이 들어차 있었다. 토니가 말이 없어지자 프라이데이도 조용히 사라졌다.

“…….”

사실 토니가 신경 쓰는 것은 뻔했다. 자신도 알고 있었다. 다만 그것을 입 밖으로 낼 만한 용기가 없었다. 토니 스타크가 이런 말을 한다는 것조차 믿지 않을 사람이 수두룩했다.

하지만 분명한 사실이었다. 그래서 토니도 굳이 말을 하지 않은 채 속으로 끙끙 앓았다. 언젠가는 사라질만한 감정이라고 생각하고 있는데, 생각만큼 쉬운 일은 아닌 것 같았다. 풀지 못한 수학 문제보다 더 골머리를 썩이게 하는 감정의 문제였다. 그렇다고 이런 것은 누구에게 상담하겠는가.

나이를 먹을 만큼 먹은 남자는 스스로 웃기다고 생각한다. 이런 고민을 단 한 번도 해본 적이 없어서 더 그랬다. 갑자기 찾아온 감정은 너무 생소해서 사소한 것 하나하나에 영향을 준다. 이러면 안 된다는 것을 알지만, 마음대로 되진 않았다. 토니는 그냥 눈을 감아버렸다. 차 뒤에 기댄 채 작게 한숨을 쉰다. 여러 가지 정보가 들어오는 통로를 차단하면 이 복잡한 마음이 조금 정리가 되지 않을까. 이런 생각을 해보았다.

“…….”

하지만 큰 소용은 없었다. 눈앞이 캄캄해지자 머릿속 고민이 더 살아 올라왔다. 이러지도 저러지도 못한 고민이 점점 무르익는 동안 시간은 계속 흘러간다. 그 순간 핸드폰 진동이 울린다. 토니는 가만히 눈을 뜨고 자신의 핸드폰을 바라보았다. 어지간하면 무음으로 해놓는데 오늘따라 진동이 울린다. 언제 그렇게 바꿔 놨는지 토니도 모른다.

“음?”

익숙한 이름이 가장 먼저 눈에 들어온다. 피터 파커. 스파이더맨. 어린애. 수많은 명칭이 머릿속에 흘러들어온다. 물론 그 명칭이 모두 사라지기 전에 이미 손은 화면을 누르고 있었다. 이미 익숙해진 상황이란 이런 것이었다. 아무리 이성적이라 해도 어느새 몸이 먼저 움직인다.

「스타크씨. 오늘은 어떤가요? 괜찮나요? 제가 할 일은요?」

수많은 물음표가 스타크씨를 반긴다. 얼마나 꾹꾹 참았다가 보낸 것인지 몰라도 단어 하나하나에 미련이 뚝뚝 떨어진다. 자신도 모르게 웃음이 흘러나온다. 토니는 아차 싶어서 주위를 둘러보며 표정 관리를 한다. 어차피 차에 같이 탄 사람도 없는데, 이렇게 부끄러울 일인가 싶었다. 촉촉한 감정이 드는 것도 잠시 뒤 이어 도착한 문자가 까마득할 정도로 토니 스타크의 화면에 가득 차기 시작한다.

「굳이 일부러 보낸 것은 아니구요.」

「그러니까. 음. 정말 궁금해서 그런 거니까 정말 정말 신경 쓰지 않으셔도 괜찮아요.」

「거기 날씨는 어떤가요. 여긴 맑은데.」

「혹시 바쁘신가요?」

「아니다. 안 바쁠 리 없구나. 죄송해요. 신경 쓰지 마세요!」

「그냥 」

“…….”

이렇게 구구절절하게 연락하는데, 퍽 신경을 안 쓰게 생긴 일이었다. 토니는 한숨을 쉬면서 메시지를 위로 쭉 올려본다. 얼마나 말이 많은지 스크롤이 끝나지도 않는다. 픽 웃다가 또 입매를 가다듬는다. 이런 식으로 자신을 대하는 녀석은 처음이었다. 무슨 할 말이 그렇게 많은 것인지. 지치지도 않는다.

보통 피터가 문자를 보내고, 토니가 전화를 건다. 아이는 늘 궁금해한다. 그런데 스타크 씨는 왜 늘 전화를 하세요? 이런 물음에 시원한 대답을 해준 적은 한 번도 없었다. 하지만 조그만 거미는 그냥 그렇게 이해한 모양이었다. 그리고 문자가 조금 더 많아졌다.

「저번에 말씀하신 훈련은 언제쯤인가요?」

「저 준비할 건 없어요? 슈트 닦아놓을까요?」

「거기」

「음. 아니다 이건 말 안 할래요」

「그래서 스타크씨 전화는 편할 때 주세요」

「저 정말 기다리는 거 아니고 이제부터 할 일이 있거든요.」

여기까지가 끊임없이 다닥다닥 붙은 채 한 번에 전송되었다. 토니는 하나하나 읽어본다. 재잘거리는 목소리가 귓가에 들리는 것 같기도 하고, 조그만 거미가 주변에 둥둥 떠다니는 것 같기도 했다. 도대체 누가 이런 마법을 걸었는지 알 수 없는 노릇이었다.

「진짜 할 일 있어요. 정말이에요!」

이건 한 3분 정도 늦게 도착했다. 분명 마지막까지 고민하고 마지막에 보낸 것이 틀림없었다. 피터 파커는 제법 똑똑한 아이였지만, 토니 스타크는 채 어른도 안 된 아이 머리 위에서 놀 수 있는 사람이었다. 게다가 피터가 하지 못 하는 일을 많이 할 줄 알았다. 이 녀석이 굳이 저렇게 한마디 덧붙이는 이유도 잘 알고 있었다. 하지만 당장 전화를 할 순 없었다. 피터가 말했듯 토니는 꽤 바쁜 사람이었다.

물론 저 작은 거미를 위해 기꺼이 시간을 내줄 수 있었다. 그래도. 절대 빠지면 안 되는 어른들의 사정이 있기 마련이었다. 패널을 톡톡 치면서 시간을 가늠한다. 휴일이긴 하지만, 이 녀석이 학교에서 끝날 때쯤이면 모든 일이 끝나리라 생각했다. 어차피 한 번 해야 하는 일이었으면 전화해서 이야기하는 것도 나쁘지 않겠지. 자신에게 전화가 오기를 기다리는 아이의 얼굴이 눈에 선하다.

“…허허.”

픽 웃던 스타크는 전화기를 뒤집어 놓은 채 눈을 다시 감았다. 서로에게 묘한 감정이 생긴다. 누가 먼저 다가갈 수 있는지는 모르지만, 충분히 뭔가 바뀌고 있음을 느끼고 있었다.

“아. 그렇지.”

피터에겐 미안하지만, 지금은 무음으로 바꿔놓아야 할 시간이었다. 아니. 아마 회의를 들어갈 땐 무음이 아니라 아예 전화기를 꺼두어야 할 것이 분명했다. 다행히 아이는 무슨 일이 있다고 해서 재깍 전화하는 성격은 아니었다. 오히려 문자로 하고 싶은 말을 한다. 전화는 민망하다나 뭐라나. 처음 피터가 왜 스타크씨는 전화를 좋아하냐며 넌지시 물어봤을 때 똑같이 되물었던 적이 있었다. 하여튼 피터는 아직 토니 스타크의 발끝도 쫓아갈 수 없었다.

얼굴이 벌겋게 달아오른 채 어리숙하던 모습이 퍽 귀여워서 한 번 더 물어봤던 것 같다. 아이는 덜 자란 만큼 아직 감정 조절이 미숙했다. 하긴 그래서 더 마음에 들어찼다. 미숙한 아이가 주변에 없어서 더 그랬을지도 몰랐다. 그때 대답을 듣진 못했다. 하지만 왜 그런지 알 것 같았다. 지금까지 하나하나 쌓이는 문자 양만 봐도 그러했다.

“꿈을 꿨어요.”

피터는 종종 한밤중에 눈을 떠서 이렇게 말하곤 한다. 아직 어려서 그래. 그렇게 말을 하면서도 새벽잠을 깨우는 녀석의 등을 두드려 준다. 게다가 스파이더 센서 탓인지 예민하기까지 했다. 피터는 종종 자신의 등을 두들겨주는 손마저 낯설어할 때가 있었다.

“…….”

“언제까지 잠투정하려 그래.”

“그…그야.”

“…….”

“몰라요. 스타크 씨.”

“…….”

피터는 늘 다 컸다고 말하곤 한다. 하지만 토니 스타크 앞에선 단 한 번도 제대로 받아들여진 적이 없었다. 그런 것이 늘 불만이라고 하면서도 말끝에 한마디 더 붙이지 못하는 것은 비단 나이 차이가 크게 나서만은 아니었다. 키가 크려나. 이런 말 한마디만 들어도 금방 풀이 죽는다.

물론 풀이 죽는 것과 사고를 치는 것은 다르지만 말이다. 토니는 자신의 눈 밖에서 피터가 움직이는 것을 좋아하지 않다. 하지만 어느 정도 묵과하는 일도 분명 있었다. 아마 어벤저스 그 누가 보더라도 토니가 이런 식으로 대하는 것을 본다면 분명 자신의 눈을 의심할 수밖에 없을 일이었다. 그 토니 스타크가 누구를 저런 식으로 대하는 것을 본 적 없었다. 그만큼 토니가 어느 정도 물렁물렁하게 대하는 것을 아는지 모르는지. 어린 거미는 늘 자신을 아이 취급한다면서 툴툴거리곤 했다.

“밤에 잠 안 자면 키가 안 큰다던데. 그럼 영원히 자라지 않는 스파이더 보이가 되겠군.”

“…….”

“애들은 밤잠을 설친다는 소리가 맞았어.”

“그런 소리는 또 어디서 들었어요. 스타크 씨.”

“토니 스타크가 이런 말을 하는 게 어울리지 않긴 하지.”

“맞아요. 하나도 안 어울리죠.”

“…….”

“그래서 누구한테 ”

“프라이데이?”

“…너무 한다.”

“어린애는 밤에 잠을 자야지.”

“…….”

잠에 취해 웅얼거리는 목소리는 금방 사라진다. 생각해보면 나이가 나이인데. 이 시간이면 한참 꿈나라에서 헤매고도 남을 시간이었다. 그러면. 음. 토니는 가만히 눈만 깜박인다. 이렇게 정신을 빼놓고 사는 것도 오랜만이었다. 사람이 물렁물렁해지는 것도 정도가 있지. 그 누구도 함부로 이곳에 들이지 않았다. 누굴 어떻게 믿어서. 그런 와중에 이건 어떻게 된 일일까.

“내가 정말 미쳤어.”

“…….”

“정말.”

혼잣말도 한계가 있다. 언제부터 저 작은 거미 한 마리가 침대 한쪽을 차지하게 되었을까. 도저히 생각이 나지 않는다. 아무리 거슬러 올라가 봐도 딱히 짚어낼 수 없었다. 토니라면 그런 사소한 일정 하나하나도 모두 프라이데이에게 입력해뒀을 것이다. 안 할 리 없었다. 프라이데이. 이렇게 한마디만 하면 알아서 자기 생각을 읽는 것처럼 움직인다. 그렇지만 그 누구도 지금 이 상황은 전혀 예상하지 못했다.

이런 상황에서 확실하지 않은 정보는 불안하다. 기승전결이 완벽하지 않은 것은 정보로서 가치가 없었다. 토니의 머릿속은 비상하다. 그걸 스스로 잘 알아서 더 못 미더워 한다.

‘그렇다면…….’

이렇게 따지면 피터와의 관계에서 쓸만한 정보는 하나도 남아 있지 않았다. 사업가로. 히어로로. 그 어떤 쪽을 살펴봐도 같은 대답만 돌아온다. 하지만 놓지 못하는 것은 이유가 있다. 가끔 머리보다 심장이 먼저 반응하는 일이 있었다고 한다. 토니에게 바로 지금과 같은 일이었다.

“내가 정말 미쳤군.”

처음엔 갑작스러운 일이었다. 다 클 때까진 제발 큰일을 치지 말아 달라고 했다. 덜 자란 히어로는 그저 친절한 이웃으로 남아있으면 충분했다. 물론 전쟁터에 피터를 데려온 사람이 토니 스타크였으니, 저렇게 말해도 다들 한 귀로 흘려버린다.

그렇게 어정쩡하게 시작된 관계를 천천히 움직인다. 애초에 평범한 인간이 시간을 느끼지 못할 리 없었다. 다만 토니 스타크가 그런 것에서 조금 무뎌진 이유는. 옆에 시간을 초월한 자가 많기 때문일지도 몰랐다. 큰 자극을 받다 보면 스며드는 감정에 무뎌진다. 지금이 딱 그 꼴이었다.

아이는 어른을 좋아한다. 정에 고파하고, 눈을 반짝인다. 토니 스타크가 처음 퀸즈에 나타났을 때. 숙모와 함께 앉아서 자신을 기다리고 있을 때. 제대로 된 설명도 해주지 않고 공항으로 데려갔을 때. 수트 누나가 달린 수트를 선물해 줬을 때. 하나하나 짚어가면서 쉴 새 없이 떠들곤 한다.

“…….”

아이가 옆에서 잔다. 제발 이렇게 다짜고짜 쳐들어오지 말라고 말한 것이 벌써 스무 번을 넘었을 것이다. 물론 토니가 마음먹고 침입을 막는다면 피터가 이곳에 두 발로 멀쩡하게 걸어 들어올 일이 없을 거다. 그러니 분명 이번 일은 토니가 여지를 준 것이 맞다. 하지만 아무리. 여지를 줬다고 해도. 어른이라면 적당히 거리를 둘 줄 안다. 그런 사람 간의 거리를 모르는 것은 어린애다. 그리고 그 어린애는 오늘도 제 방보다 족히 열 배는 넓은 침실에서 푹신한 이불을 덮고 깊은 잠에 빠져 있었다.

“정말 모를 일이야.”

*

처음 만남은 그렇게 놀랍지 않았다.

하긴 사람 인생에서 놀랄만한 첫 만남이 얼마나 되겠는가. 그렇게 생각하면 그리 특별하진 않지만, 다시 말하면 나쁜 기억도 아니었다. 작은 사건은 언제나 뉴욕에서 시작된다. 모든 일이 어느 정도 정리되었다고 하지만 토니 스타크는 여전히 바빴다. 뉴욕은 쉴 새 없이 돌아간다. 원래 그런 도시였다. 그곳에 사는 토니 스타크의 하루도 그랬다. 다른 일을 하는 것보다 얌전히 숨을 쉬는 것이 차라리 돈을 더 벌 수 있다는 말을 누가 믿을까. 하지만 토니 스타크에겐 일상적인 일이었다.

“스타크씨?”

“뭐야. 네가 여기 왜 있어.”

“견학?”

“…….”

“정말이에요. 맨날 그런 눈으로 보네.”

“한두 번 거짓말했었어야지.”

“언제요?”

“저번 주. 저번 달. 그리고…….”

“아, 아아. 몰라요. 전 안 그랬어요!”

“…….”

조그만 거미가 쉴 새 없이 떠든다. 그나마 오늘은 별다른 일이 없어서 다행이었다. 차를 타고 지나가는데. 익숙한 얼굴이 보일 확률이 얼마나 될까. 그런 영화 같은 일은 절대 없을 것 같으면서도 가끔 주변에 일어나곤 한다. 그리고 이상하게 그럴 때마다 피터 파커가 곁에 있었다.

“내가 한 번만 더 수트 입고 장난치면 뺏어버리겠다고 했을 텐데.”

“수트 안 입었어요!”

“…….”

“저 지금 멀쩡하게 옷 입고 있고요. 대중교통 타고 뉴욕에 왔거든요!”

“…….”

“그리고 저라고 여기서 스타크 씨를 만날 줄 알았나요.”

“…….”

부루퉁하게 부어오른 볼이 하고 싶은 말은 죄다 먹어버린다. 웅얼. 웅얼. 아기가 옹알이하는 것도 아니고, 빙빙 돌려서 말하는 영양가 없는 말 한마디 한마디가 길게 늘어진다. 피터는 말이 많다. 거미인지 병아리인지 알 수 없었다. 이럴 거면 차라리 병아리 소년이라고 이름을 지어줄 걸 그랬다.

“스타크 씨!”

“어, 그래. 우리 어디까지 이야기했었지?”

“저 여기 사고 치러 온 것 아니라는 데 까지요.”

“아, 맞다. 그랬었지.”

“…….”

“하지만 제발 멀리 나다니지 좀 말아라.”

“왜요!”

“그러면 네 숙모가 걱정하고. 그 걱정이 전화기를 타고 해피한테 전달될 것이고.”

“…….”

“해피는 나한테 연락을 하겠지. 그러면 난 바쁘게 이리저리 다니면서 널 찾아야 할 테고 말이야.”

“…….”

“누누하게 말하지만 내 시간은 곧 돈이야. 꼬맹아.”

“…….”

“아니 돈보다 귀할 수도 있지.”

“…….”

“하지만.”

“…….”

“가끔은 돈을 함부로 쓰고 싶을 때도 있는 거니까. 그 날을 오늘로 정해보자고.”

“그러면 전 그만 갈래요.”

“왜?”

“…….”

아이가 금방 토라진다는 사실을 알았어야 했다. 토니는 사업가가 아닌 사람을 다루는 것을 힘들어한다. 사실 그런 종류의 사람을 많이 만나지 않는다. 만날 이유도 없었다. 그런 와중에 뚝 떨어진 병아리 같은 히어로는 여전히 볼을 부루퉁하게 내민 채 툴툴거렸다.

“왜 가려고 하지?”

“귀찮다면서요.”

“귀찮은 게 아니고…그러니까.”

“오늘은 날이 어두워지기 전에 집에 돌아가겠다고 숙모한테 말하고 왔어요.”

“오, 정말? 해가 서쪽에서 뜨겠군.”

“그럼요. 아직 외박 허락 못 받았으니까요.”

“그래. 그러면.”

“…….”

토니 스타크를 말려야 했다. 하지만 아직 어리숙한 히어로는 말랑말랑한 머리가 가끔 제대로 돌아가지 않을 적이 있었다. 마치 지금처럼 말이다. 사업가로 이리저리 거래를 주무르던 입은 이럴 땐 제대로 말을 듣지 않는다. 도대체. 왜. 답답한 마음을 토니도 알 길이 없는데, 피터가 이해해주는 것은 더더욱 무리일 듯싶었다. 금방이라도 튀어나갈 것 같은 녀석의 손을 언제 잡아야 할까. 이 생각에 가득 찼다.

아무리 어리다고 하지만 수트가 없는 토니가 잡아채기엔 벅찬 힘을 가졌다. 훌쩍 뛰어 가버리면 금방 잡을 수도 없다. 놀리는 것은 늘 재미있지만, 그에 따른 결과는 늘 아슬아슬하기만 했다. 토니는 금방이라도 터질 것 같은 피터의 볼을 보면서 가만히 눈을 찌푸렸다.

“내가 허락받아 주지. 뭐.”

“예? 싫어요! 스타크 씨!”

“왜? 내가 싫다고?”

“아뇨. 그게 아니라. 숙모가!”

“…….”

“숙모가 자꾸 이렇게 늦게 들어오면 걱정…….”

“프라이데이. 피터네 집에 전화 연결해.”

네. 보스. 피터의 손짓이 허우적거린다. 토니는 익숙하게 한 발 뒤로 물러선다. 피터는 자신의 힘이 얼마나 강한지 알기 때문에 수트를 입지 않고. 적이 없는 한 멋대로 힘을 쓰지 않는다. 그래서 토니한테 말려드는 것도 맞았다. 하지만. 채 스무 살도 되지 않은 꼬맹이 거미 한 마리를 다루지 못할 토니 스타크도 아니었다. 익숙하게 움직일수록 저쪽은 당황한다. 나이 차이를 생각하면 더 그랬다.

“파커 숙모님 되시죠?”

“스타크 씨!”

“예. 파커 군이…….”

“…….”

더는 토니를 막을 수 없었다. 공중에 붕 뜬 손이 굳은 것처럼 움직이지 않았다. 토니는 꼭 사업가처럼 웃으면서 대화를 한다. 아니. 사업가가 맞지 참. 피터가 아닌 파커의 작은 머리통 속엔 온갖 생각이 가득 차서 바글바글 끓어 올렸다. 그럼 다시 연락드리죠. 걱정 안 하셔도 됩니다. 잘 먹이고 잘 견학시킨 후 스타크 사에서 안전히 데려다줄 테니까요. 뚝. 통화가 끝났다. 이제야 시간이 움직이기 시작한다. 피터의 눈엔 억울함이 가득 맺혀있었다. 뭐가 그렇게 억울할 일인진 모른다. 아이의 마음속은 여전히 들여다보기 어려웠다.

“됐다. 내일까지 시간 있어.”

“…….”

“너도 궁금한 거 많을 거 아냐.”

“그래도 이건 너무 해요.”

“아무 말 없이 뉴욕에 온 네가 더 너무 하지.”

“…….”

“그래서 안 갈 거야?”

“…….”

“안 갈 거면 말고. 자유를 얻었네. 알아서 해.”

“…스타크 씨.”

늘 이렇다. 고집을 둘 다 만만치 않지만, 토니가 한번 휘두르기 시작하면 항상 비슷한 일이 생긴다. 피터는 매력적인 제안을 뿌리치지 못한다. 하긴 처음 만남도 그랬다. 오늘은 큰일이 없어야 할 텐데. 토니는 앞서 걷는다. 그리고 뒤에서 달려오는 어린 녀석의 발소리를 들었다.

“스타크 씨. 진짜 회사 구경시켜주실 건가요?”

“내가 언제 그런 약속을 했지?”

“방금 숙모랑 통화하면서요.”

“아…그랬었나.”

“사실 진짜 궁금한 거 많은데. 거기 가면 없는 기계 빼고 다 있다면서요!”

“없는 기계도 있지.”

“…….”

“스타크 사에 없는 기계는 아마 이 세상에 없는 것뿐 일 거다.”

“그러니까. 빨리 보여주세요.”

“너 저번엔 내가 준 수트는 안 입겠다며.”

“그건 그거죠.”

“…….”

“정말이에요.”]

“웃음으로 무마하려 하지 마. 난 그런 거 안 속는다.”

“에이. 스타크 씨!”

“…….”

저런 말을 해도 피터가 웃는다. 저런 얼굴로 어지간히 사고를 치고 돌아다니니 할 말이 있어도 할 수 없었다. 물론 토니도 소싯적 방황할 만큼 했다. 하지만 그런 스케일이 큰 사고보다 소소한 동네 소식이 더 크게 들리는 것은 무슨 이유일까. 아마 주변 사람이 다 알아도 스타크 인더스트리의 대표 토니 스타크는 영원히 모를 것 같았다.

“스타크 씨는 정말 시간이 돈보다 귀한가요?”

“뭘 또 그런 걸 물어.”

“아까 그랬잖아요.”

“…….”

“흠.”

“어린애는 됐다. 내가 너랑 무슨 말을 더하겠냐.”

“어린애 아니라니까요!”

“…….”

아. 아. 안 들린다. 안 들려. 하지만 그런 말을 피터도 듣지 않는다. 어린 것이 고집이 세다고. 그런 말을 몇 번이나 들었는지 모른다. 하지만 서로 만나면 투닥거리면서도 이것저것 해주고 싶어 한다. 토니에게 무슨 일이 생긴 걸까. 다들 궁금해하곤 했다.

스타크 인더스트리로 가는 건가 싶더니. 웬걸. 다른 쪽으로 차가 움직인다. 물론 아까 내린 차와 다른 것이 도착하는 것부터 놀라긴 했다. 하긴 스타크 씨가 대중교통을 타고 다닐 리가 없구나. 피터는 몇 번 타본 좋은 차 안에서 눈만 깜박였다. 아무리 부자라는 소리를 들어도 직접 겪어보지 않으면 체감을 하기 어렵다. 피터는 손가락을 꼼질거린다.

“뭐가 또 그렇게 불만이니.”

“제가요? 뭘?”

“표정이 그런데.”

“아뇨. 제가 무슨 불만이 있겠어요.”

“흠.”

“진짠데.”

스타크 씨가 안 믿으시는 거죠. 맹랑한 한마디가 툭 흘러나온다. 좋은 차. 푹신한 시트. 토니 스타크라면 절대 차에 두고 다닐 것 같지 않은 작은 간식까지. 피터가 원하는 것은 모두 차 안에 있었다. 하지만 시트가 푹신할수록 낯선 곳으로 끌려간다. 피터는 내심 이 상황이 긴장된 모양이었다.

“집으로 가는 거야.”

“아…집.”

“그래.”

“…….”

“집. 좀 오래 걸리긴 하지만.”

“집이요???”

“귀 떨어지겠다. 조그만 게 목소리는 이렇게 커서.”

“아뇨. 죄송해요. 그게 아니라. 왜 집이요?”

“그럼 아무 일 없이 거기에 가서 뭐해.”

“…….”

또 속았다. 하긴 거기 쉽게 들어갈 리 없다고 생각했었다. 어벤저스 본부에 들어간 것이 어쩌면 피터 생애 마지막 행운은 아니었을까. 피터의 머릿속은 또 보글보글 생각이 끓기 시작했다. 머리가 좋다. 하지만 어리다. 경험이 적어서 이럴 때마다 대처하기 힘들다. 그에 반해 토니 스타크는 사회에서 구를 만큼 구른 어른이었다. 히어로 서도 말이다.

“네 녀석 수트 좀 손봐야겠다.”

“안 가져 왔는데요.”

“가방 안에 접혀서 들어가 있는 거 다 알아.”

“…….”

“자꾸 이것저것 만져보면서 탐험하는 것도 알고 있다.”

“그건…….”

“왜 숨기지도 못할 일을 계속하냐.”

“…….”

꼭 거짓말을 들킨 아이 같았다. 아니 그게 맞긴 하지. 토니 스타크는 피터가 하는 모든 일을 알고 있었다. 그 스타크 인더스트리의 대표인데. 토니 스타크인데. 조그만 아이가 이리저리 쿡쿡 찌르면서 움직이는 것 하나 포착 못 할 리 없었다.

그중 하나는 수트다. 수트를 선물로 준 것까진 좋은데, 이 녀석을 그걸 가만히 입고 다니지 않았다. 붙여둔 위치 추적기가 사라지는 것은 예사였다. 다음엔 수트를 해킹하는 것처럼 거꾸로 밀고 들어와 이것저것 만져보기 시작했다. 그렇게 캐런…아니 수트 누나가 깨어났던가. 언젠가는 필요할 것 같아서 준비해둔 것을 하나하나 알아채기도 전에 일단 손에 넣어버렸다. 물론 대범하게 행동해놓고 그 이후는 무서워하는지 제대로 다루질 못한다. 그런 녀석의 수트를 수습하는 것은 물론 토니의 몫이었다.

“너 자꾸 그러면 수트 뺏어버릴 거다.”

“아니…왜요. 스타크 씨.”

“자꾸 이것저것 만져서 개조하려고 하지 마.”

“그거야…….”

“그러다 수트에 문제라도 생기면 그건 다 내 책임이니까.”

“왜 그게 스타크씨 책임이에요.”

“내가 준 수트 아니냐.”

“하지만…….”

“어린애들은 다 그래. 어른이 책임져야 하는 거야.”

“그래도.”

“하여튼 말이 많다.”

“…….”

그러자 피터가 입을 꾹 다문다. 귀엽다고 해야 할까. 아니면 영악하다고 해야 할까. 두 단어의 차이를 잘 모르겠지만, 그중 어딘가엔 닿아있겠지. 하고 생각해버린다. 이미 토니는 피터한테 충분히 휘둘리고 있는데, 정작 두 사람은 그걸 모른다.

“제발 얌전히 있어라.”

“얌전히 있으면요?”

“그렇게 어른이 되겠지.”

대화가 뚝뚝 끊긴다. 하지만 착한 아이는 달리는 차에서 뛰어내리지 않은 것이다. 조금 불만이 있어도 얌전히 뒷좌석에 실린 채 토니의 저택에 도착할 것이다. 마음대로 사고를 치긴 하지만. 이곳에서 도망칠 정도로 영악하진 않다.

“좋아. 그대로 있어.”

“…….”

“곧 도착하니까.”

큰 선물이 아마 이거였던 듯싶었다. 피터는 괜히 긴장해서 숨을 죽였다. 아예 와보지 않은 곳은 아니지만, 그렇다고 쉽게 드나 들만한 곳도 아니었다. 숙모한테 전화할 때 알아차렸어야 했는데. 머리가 아직 말랑말랑한 어린애는 휙휙 바뀌는 창문 밖만 하염없이 바라보았다.