Since, 225

토마스는 여전히 머리가 아팠다.

이젠 수술실로 들어가고 싶지 않았다. 하지만 연구원들은 그런 아이의 의견을 들어주지 않았다. 토마스는 위키드의 중요한 연구원이기도 했지만, 실험체기도 했다. 수술실에 가기 싫다며 뒤로 물러서는 토마스는 벽에 등이 닿고 나서야 멈춰 섰다.

“…….”

“토마스. 착하지. 이리 온,”

“…….”

“토마스. 오늘따라 왜 이렇게 속을 썩이는 거냐.”

겨우 고개를 저으면서 의사 표현을 했다. 하지만 손을 내민 남자는 단호하기만 했다. 한 걸음 다가서자 토마스가 작은 몸을 좀 더 웅크렸다. 통통한 볼에 두껍고 단단한 손가락이 닿았다. 그러더니 천천히 볼을 쓸어주면서 아이를 진정시키려 했다. 잔뜩 가시를 세운 고슴도치 같던 아이는 더는 도망칠 곳이 없다는 것을 안 순간 그대로 모든 것을 포기해 버렸다. 작은 몸을 가볍게 안아 든 연구원들이 토마스의 등을 토닥이며 수술실로 걸어갔다. 아직 한참 자랄 일이 남은 어린아이는 어른들을 이길 수 없었다. 단단하고 거친 남자의 팔에 안겨서 칭얼거리는 토마스를 받아 안은 여성 연구원은 어쩐지 익숙한 모습이었다. 엄마에게 하던 것처럼 어깨에 푹 얼굴을 묻은 토마스가 웅얼웅얼 반쯤 먹힌 말을 하기 시작했다.

“왜 그러니. 토마스.”

“…….”

“오늘따라 왜 이렇게 기분이 안 좋을까?”

“아파서 더는 수술실에 가는 거 싫어요.”

“토마스, 넌 우리의 희망이란다.”

“희망은 왜 항상 아파야 하는 거죠?”

“…쉽게 오지 않으니까.”

“하지만 난 이렇게 아픈데. 만약 내가 진짜 희망이라면, 난 누가 더 이상 아프지 않게 해주나요. 네?”

“…….”

“너무 불공평해요.”

“…….”

아이답지 않게 똑똑한 말을 내뱉는 토마스의 질문에 연구원들은 말문이 막히고 말았다. 아이는 그다지 대답을 바라는 것 같지 않았다. 불공평하다는 말을 끝으로 입을 꾹 다문 채 얌전히 안겨있었다. 등을 쓰다듬어주는 손길은 부드럽기만 했다. 어쩐지 졸음이 오는 것 같았다. 잔뜩 들러붙기 시작하는 졸음을 흩어내기 위해 손등으로 눈꺼풀을 쓱쓱 비볐다. 하지만 좀처럼 정신이 맑아지지 않았다.

‘항상 수술실에 들어가기 전엔 이렇게 졸렸는데.’

정신을 차리고 싶었다. 하지만 뜻대로 되지 않았다. 완전히 기절한 것처럼 축 늘어진 토마스가 별다른 저항 없이 수술대 위에 눕혀졌다. 혹시 모를 상황에 대비해 손과 발을 고정하고 마취 가스를 흘려 넣기 시작했다. 손꼽히는 실력을 갖춘 사람들이 모인 곳이지만, 사람의 뇌를 직접 만진다는 것은 언제나 위험 부담을 안고 임하는 수술이었다.

작게 벌려진 입술 사이로 깊고 고른 숨이 뿜어져 나왔다. 완전히 마취된 것을 확인하자 수술 팀이 바쁘게 움직였다. 순간 토마스의 눈꺼풀이 살짝 흔들인 것 같았지만, 아무도 알아채지 못했다.

묵직한 수술실 문이 닫혔다. 그리고 한동안 열리지 않았다.

✗ ✓ ✗

위키드에서 토마스에게 행하는 수술은 일종의 감정배제 실험의 연장선이었다. 플레어를 연구하기 위한 엘리트들을 뽑는 과정에서 나온 것인데, 오랫동안 계속될 실험에 해가 될 수 있는 감정을 최대한 눌러 죽이고, 가장 이상적으로 현실적으로 생각하는 인간을 만드는 것이 목표였다. 물론 아무나 붙잡고 뇌수술을 시키는 것은 아니었다. 연구원으로 들어온 아이 중에서도 가장 최상위에 있는 엘리트들만 고르고 다시 골라서 후보로 내세웠다. 그중 단연 뛰어난 능력을 보였던 아이가 토마스였다.

“토마스. 할 수 있겠니?”

“해야만 하는 거죠?”

“그렇단다.”

말없이 고개를 끄덕였다. 그 작은 아이를 바라보던 에바 페이지의 얼굴에 미소가 드리웠다.

“착하구나. 토마스.”

“…….”

“정말 착한 아이야.”

그렇게 시작된 실험은 길기만 했다. 몇 번이나 수술을 받았는지 알 수 없었다. 한 번. 두 번. 세 번. 네 번 이후로는 숫자 세는 것을 그만두었다. 토마스의 머릿속에 단단하게 심어진 칩은 만족스러운 결과를 내면서 정상적으로 작동되고 있었다. 토마스가 생각하는 모든 감정과 사고할 때 나타나는 뇌파는 모두 위키드 연구실로 보고되었다.

도무지 납득 할 수 없는 실험이었지만, 플레어 치료제를 만들 수 있는 유일한 방법이었다. 토마스와 트리샤를 포함한 연구소 내 모든 사람은 그 사실을 알고 있었다. 그렇기에 아무도 의문을 가지지 않았다. 아니 가질 수 없었다. 사실을 부인하는 순간 위키드와 연구소는 그대로 지옥으로 변한다는 것을 알고 있었다.

헛된 꿈이지만, 깨고 싶지 않았다. 토마스는 의식 건너편에서 들리는 소란스러움을 느끼면서 그대로 뚝 떨어졌다. 새카만 어둠이 먹힌 것처럼 아무것도 들리지 않았다.

“토마스…괜찮아?”

“…….”

“토마스.”

침대에 누워있는 아이는 좀처럼 눈을 뜨지 못했다. 조금만 몸을 움직이려고 하면 속이 뒤집히고, 머리가 빙글빙글 돌았다. 간신히 몸을 일으켰을 때, 속에서 왈칵 올라오는 것을 참지 못하고 모두 게워냈다. 하지만 내내 먹은 것이 없으니 제대로 된 것이 나올 리 없었다. 이불을 붙잡고 하염없이 위액만 토해내던 아이가 힘없이 옆으로 쓰러졌다.

식은땀으로 푹 젖은 얼굴에 붙어있는 머리카락을 하나하나 정리해주던 여자아이가 한숨을 폭 쉬었다. 너무 아프다고 말할 힘도 없는지 토마스는 혼자서 내내 소리 없이 울고 있었다. 촘촘하게 난 속눈썹이 눈물이 푹 젖어서 마를 줄을 몰랐다.

“토마스. 토미. 괜찮아?”

“…….”

“다음에 다시 올까?”

“…….”

말이 없었다. 여자아이는 토마스의 목까지 이불을 잘 덮어주고는 조용히 자리에서 일어났다. 죽은 것처럼 기절한 채 이틀을 잤다. 그리고 간신히 다시 일어났을 땐 현기증이 너무 심해서 침대에서 내려올 수도 없었다. 연구원들이 토마스를 안아서 옮겼다. 머리가 깨지는 것처럼 아팠다. 차라리 죽는 쪽이 덜 아프지 않을까. 몇 번이나 생각했다.

칭칭 머리에 감고 있는 붕대가 답답했지만 불평할만한 힘도 없었다. 짐짝이 옮겨지듯 자신의 방으로 돌아와서도 할 수 있는 일은 많지 않았다. 간신히 눈을 떠서 천장을 쳐다보는 것이 전부였다. 어지러워서 제대로 움직이지도 못하니 또 잠이 왔다.

“…….”

얇은 팔목에 수북하게 쌓인 바늘 자국이 하나둘 더 얹어질 때면 아이는 바짝바짝 말라만 갔다. 입맛이 없다는데 억지로 먹일 수도 없었고, 현기증이 심하니 조금만 먹을 것이 들어가도 곧장 토할 만큼 예민해져 있었다. 안 그래도 가벼워질 대로 가벼워진 아이는 영양 수액으로 최소한의 체력을 유지하고 있었다.

계속 머리가 아프다고 호소해 다시 한 번 정밀 검사를 했지만 특별한 것은 발견되지 않았다. 혹시 심어둔 칩의 위치가 잘못된 것이 아닐까 했는데, 그것도 아니었다. 이유를 알 수 없는 고통은 끝날 줄 모르고 토마스를 괴롭혔다. 보통 삼일 정도면 천천히 가라앉으면서 체력이 돌아오곤 했는데 이번엔 유난히 힘들어했다.

트리샤는 매일매일 토마스를 보러왔다. 토마스와 함께 엘리트 그룹으로 분리된 여자아이는 남자면서 자기만큼 작은 아이를 항상 걱정했다. 같은 수술실로 들어가는 일이 잦았지만, 토마스만큼 아프진 않았다. 자신이 자리를 털고 일어날 때까지 정신을 차리지 못하는 짝이 항상 걱정거리였다. 하지만 둘 다 어린아이였으니 해줄 수 있는 일이 많지 않았다.

“…토마스.”

“…….”

“왜 일어나지 않는 거야?”

자신보다 토마스가 두 세배쯤 아파한다는 사실을 잘 알고 있었다. 차라리 아프지 않게 조금이라도 빨리 잠들 수 있기를 기도했지만, 그것도 쉽지 않은 것 같았다. 한번은 더는 수술실에 가기 싫다고 말하는 토마스를 모른 척 벽장에 숨겨주기도 했다. 물론 정확히 십 분 만에 들켜서 두 명 모두 엄하게 꾸중을 들었다. 아무리 싫다고 해도 거부할 수 없는 커다란 장벽 앞에 아이들은 쉽게 무력해져만 갔다.

“샘. 샘.”

“왜 그러니?”

“토마스는 언제쯤이면 아프지 않을까요?”

“…글쎄다.”

“매일매일 울고 있는 걸 보니 좀 가슴이 아파서요. 토마스가 희망이잖아요. 희망이 우는 건 다른 사람들도 원하지 않을 텐데.”

“트리샤.”

“네?”

“토마스는 괜찮을 거야.”

“그럴까요?”

“…….”

어른들은 언제나 제대로 된 대답을 해주지 않았다. 희미하게 웃음을 띤 채 한껏 빙글빙글 돌려 말하곤 했다. 더 캐묻고 싶어도, 절대 말해주지 않을 것을 알기에 쉽게 힘이 빠졌다. 트리샤는 가만히 입을 다물고 연구원들을 노려보았다.

그리곤 몸을 홱 돌려서 연구실을 빠져나갔다. 토마스가 빨리 일어나면 둘이 손을 잡고 건물 가장 높은 곳으로 가기로 정했다. 이곳에 들어온 후부터 계속 들어온 희망이라는 단어는 이젠 지겨운 말 중 하나가 되었다. 어른도 아닌 토마스가 혼자 내내 울어서 만들어내는 희망 따윈 아무도 원하지 않을 거라고 생각했다.

사흘이 지나자 토마스가 간신히 자리에서 일어나 앉았다. 까칠하게 마른 얼굴은 살이 더 빠졌는지 푸르게 보일 정도로 피부가 창백했다. 소식을 들은 트리샤가 가벼운 실험이 끝나자마자 방으로 뛰어왔다.

“토마스!! 일어났구나!”

왈칵 문을 열어젖히고 방 안으로 들어섰다. 순간, 뭔가 말로 표현할 수 없는 싸한 느낌을 받았다. 사실 보통 사람이라면 느끼지 못할 만한 작은 것이었다. 하지만 트리샤도 여러 번 수술을 받아 한껏 예민해져 있었다. 온몸을 훑고 지나가는 차가운 겨울바람 같은 이상한 분위기에 잡았던 방문을 좀처럼 놓지 못했다.

“저…토마스?”

“응?”

“토마스 맞아?”

“응. 맞아. 트리샤. 오랜만이야.”

“…….”

“왜 그래? 아 맞아. 내가 이번엔 좀 오래 잤다고 하더라. 수술이 어려운 거였나 봐. 혹시 걱정 많이 했어?”

“…….”

트리샤가 눈을 깜박였다. 입술을 달싹이며 무엇인가 말하려 했지만, 좀처럼 목 안에 걸린 단어가 입 밖으로 나오지 않았다. 두 손으로 이불을 꼭 쥔 채 페어를 바라보는 토마스의 눈이 어쩐지 텅 비어있는 것 같았다. 느슨하게 둘려있던 붕대는 손끝으로 몇 번 만지작거리자마자 스르르 풀어졌다. 항상 웃고 있던 입매는 더는 움직이지 않았다. 트리샤를 보면 환하게 웃던 얼굴을 더는 보여주지 않았다.

“…….”

“왜 그래? ”

“아냐. 토마스. 일어나서 다행이라고 생각했어.”

“당연하지.”

“…….”

“바빠?”

“응? 아냐.”

“그럼 이리와. 아까부터 아무도 들어오지 않아서 심심했어.”

보일 듯 말 듯 입술 끝에 걸린 미소가 눈에 들어왔다. 불안하던 마음이 조금 진정되었다. 늘 그랬던 것처럼 작은 의자를 끌어다 놓고 토마스 곁에 앉았다. 어른들이 분명 토마스의 증상에 대해 이것저것 설명해준 것이 있는데, 이상하게 기억이 나지 않았다.

좀 낯설게 대하는 것은 금방 일어나 피곤해서 그런 것이라 애써 믿었다. 하루가 지나고 이틀이 지날수록 웃지도, 울지도 않는 토마스를 보는 트리샤는 무엇인가 잘못된 것을 깨달았다. 하지만 이미 시간은 뒤로 되돌릴 수 없을 정도로 많이 지나버렸다.

“토마스.”

“응?”

“넌 정말 우리의 희망일까?”

“그럴 거야. 그래야 하는데.”

“…….”

혼자 있을 땐 누구보다 아파하는 걸 알고 있었다. 그런 녀석이 애써 웃는 모습을 보여주려 하자 트리샤는 말을 이을 수 없었다. 잔뜩 상처받은 눈은 쩍쩍 갈라진 채 그대로 단단하게 굳어갔다. 페어라고 했지만 트리샤는 도무지 토마스의 마음을 읽어낼 수 없었다. 얇고 단단한 막이 둘 사이를 가로막고 있는 것 같았다.

간신히 몸을 회복했나 싶었는데, 갑자기 민호가 보고 싶다고 연구원들을 붙잡고 늘어졌다. 밝은색으로 빛나는 눈 안에는 뜻 모를 수식과 계산이 가득 들어차 있었다. 그리고 이유를 알 수 없지만, 계속 민호를 찾았다. 대단한 고집에 연구원들을 쩔쩔매면서 토마스를 달래려 했지만 소용없었다. 아무래도 뭔가 잘못된 거 아니냐는 수근거림이 들리기도 했다.

아이는 점점 영악해졌다. 굳이 울거나 웃지 않아도 자신이 원하는 것을 손에 넣을 수 있다는 사실을 알아차렸다. 토마스의 고집이 꺾일 것 같지 않자 연구원이 먼저 손을 들었다.

“그럼 다음번 실험 날짜에 견학 허락을 받아 오너라.”

“…….”

“실험체에게 가까이 가면 안 된다.”

“하지만…….”

토마스가 원한 것은 구경이 아닌 접촉이었다. 민호를 보고 싶었고 만지고 싶었다. 괜찮았냐고, 너도 혹시 수술실로 끌려가지 않았냐고 물어보고 싶었다. 하지만 어른들은 그들에게 가까이 가는 것은 절대 허락하지 않았다. 너무 위험하다는 이유를 대자 토마스는 할 말이 없었다.

아무리 생각해도 민호는 위험하지 않았다. 비록 한번 만났을 때 자신을 보면서 으르렁거리긴 했지만, 그건 자신이 갑자기 나타나서 놀라게 했기 때문이라 생각했다. 왜 이곳에 있는 모든 사람이 실험군에 속한 아이들을 경계하는지 도무지 이해하지 못했다. 토마스의 눈에는 모두 자신과 같은 또래 아이들이자 친구였다.

“토마스.”

“…….”

“대신 끝까지 보게 해주마. 네가 그렇게 보고 싶어하는 민호란 아이는 그 날 A조에서 실험을 받고 있을 테니까.”

“알았어요. 고마워요.”

완벽하진 않지만, 어느 정도 원하는 것을 얻어낸 아이의 얼굴에 옅은 미소가 나타났다. 사람을 묘하게 흔드는 그 미소에 연구원은 헛기침하면서 토마스의 머리를 슥슥 쓰다듬었다. 몇 번 앓고 난 아이의 미소는 예전과 조금 달라져 있었다. 트리샤는 그런 모습을 끝까지 지켜보고 있다가 쪼르르 토마스를 쫓아갔다.

“…무슨 속셈이야?”

“뭐가?”

“네가 그 애들을 만나서 뭘 할 수 있겠어.”

“아무것도 안 해.”

“뭐?”

생각보다 허탈한 대답에 트리샤가 바람 빠지는 소리를 내며 되물었다. 복도를 걸어가던 토마스가 우뚝 멈춰 서서 트리샤를 돌아보았다. 하얀 형광등이 반사되는 호박색 눈엔 이름 모를 감정이 뒤섞여 활활 타고 있었다. 희망의 심장에서 억지로 뽑아낸 감정의 부스러기가 간신히 뭉쳐 있는 것 같았다. 눈이 살짝 휘며 트리샤를 보며 웃었다.

“그냥 보고 싶어서 그런 거야.”

“정말?”

“정말. 난 아무 것도 못하니까.”

“토마스 어디 가지 마?”

“내가 어딜 가?”

“자꾸 어디 가버릴 거 같아서.”

“트리샤 오늘 이상해.”

“…….”

토마스는 이럴 때마다 항상 곤란한 표정을 지었다. 누구 하나 함부로 말하면 그대로 눈물이 툭툭 떨어질 것 같은 눈을 보고 있자니 트리샤도 왈칵 울음이 흘러나올 것 같았다. 눈물을 꾹꾹 참으면서 토마스를 바라보는데, 뜻밖의 물음이 돌아왔다.

“혹시 내가 싫어서 어디 가버리라는 건 아니지?”

“아니야. 바보야.”

트리샤의 대답이 툭 튀어나왔다. 그러자 언제 그랬냐는 듯 예전처럼 웃는 토마스를 보고 있자니 마음이 복잡했다. 아무리 생각해 봐도 이상한 건 자신이 아니라 저쪽인데, 차마 그 말을 할 수 없었다. 수술 때문이 아닐 거라고 다섯 번도 넘게 생각했다.

하지만 불안한 마음이 사라지는 것은 아니었다. 결국, 트리샤는 새끼손가락을 서로 걸고 다섯 번 정도 약속까지 하고 나서야 물러섰다. 토마스는 새끼손가락을 만지작거리면서 태양처럼 웃었다. 그렇게 환하게 웃는 모습은 오랜만이었다.

✗ ✓ ✗

실험 대상으로 들어온 아이들을 모두 몰아넣고 대규모 실험을 하던 날 토마스도 그 자리에 있었다. 워낙 많은 아이가 한 번에 우르르 몰려들었기 때문에 민호를 찾는데 시간이 걸렸다. 위에서 보고 있으면 다들 비슷비슷했다. 까만 머리를 찾으면 될 거라 막연하게 생각했는데 예상보다 훨씬 숫자가 많았다. 토마스는 이 상황에 약간 질리고 있었다. 이렇게 많은 아이가 연구소 어디에 다 살고 있었는지 알 수 없었다.

‘저기 있다.’

큰 무리에서 조금 떨어진 두 번째 그룹에 속해있는 민호는 여느 때와 마찬가지로 뉴트와 바짝 붙어있었다. 날카롭게 주변을 살피면서 계속해서 뒤를 향해 뭔가 말하고 있었다. 그 옆에 바짝 붙은 뉴트는 손끝을 만지작거리며 잔뜩 긴장한 모습이었다. 생각보다 훨씬 더 알차게 모여 있는 아이들은 쉽게 동요하지 않고, 함부로 움직이지도 않았다. 마치 일정한 훈련받은 사람들처럼 조용히 때를 기다리고 있을 뿐이었다. 고작 열 살 난 아이들이라고 보기엔 엄청난 인내심이었다.

“……”

토마스가 조심스럽게 민호의 프로필을 열었다. 지난 실험 성적이 주르륵 같이 딸려 올라왔다. 하나하나 꼼꼼하게 읽어보지 않아도 될 만큼 놀라운 성적이었다. 이 정도라면 누가 보더라도 실험군 최상위권에 속하는 아이였다. 그리고 그 보고서 겸 프로필엔 실험과 신체에 대한 정보만 있을 뿐 다른 것은 전혀 적혀있지 않았다. 특이사항. 이 마지막 문장을 읽는 그 순간 사이렌 소리가 온 연구실을 가득 채웠다. 토마스가 잔뜩 집중하고 있던 화면에서 눈을 뗐다.

“시작했군.”

“오늘은 무슨 실험을 하는 거죠? 저번 실험결과를 읽어봤는데 이렇게 대규모로 하는 것은 좀처럼 없던 일 같은데.”

“상위권과 아닌 아이들을 나누려는 거지.”

“지금까지 실험으로도 충분히 그룹별로 나뉘어 있는 걸요? 너무 갑작스러운데…이것 보세요.”

토마스의 작은 손을 따라 반투명한 패널에 다닥다닥 프로필이 나타났다. 상위권에 속한 아이들의 프로필을 쭉 보여주는 아이가 퍽 귀여웠는지 중년 연구원은 웃음을 터뜨렸다. 토마스는 어쩐지 자존심이 상했다. 아무리 어리다 해도 일반 연구원들보다는 높은 위치였다. 뾰로통하게 화면을 바라보는 토마스는 아무 말도 하지 않았다. 그러다 웃음을 터뜨린 게 좀 민망했는지, 연구원은 서면으로 따로 전달된 실험 계획서 전부를 쭉 펼쳐서 토마스에게 보여주었다.

“이번에 하는 실험은 판단 능력. 초감각. 인지능력. 그리고 모든 신체능력을 포함해서 결과가 나오게 된단다.”

“어렵네요. 도대체 어떤 식으로…….”

토마스의 말이 끝나기도 전에 엄청난 소리와 함께 바로 앞에 보이는 벽이 움직여서 길을 막아버렸다. 꽤 무거워 보이는 벽은 여러 장치로 끊임없이 움직이고 있었다. 눈치를 보면서 뒤로 빠져있던 아이들이 그제야 놀라서 벽을 두드리기 시작했다. 더는 뒤로 물러날 곳도, 앞으로 갈 방법도 없다는 것을 알자 한순간 평정심이 무너지면서 우왕좌왕하기 시작했다. 하지만 굳게 닫힌 미로는 다시는 열리지 않았다. 웅성거림이 점점 커지고 어떻게든 높은 미로를 넘어가기 위해 서로서로 밟고 올라서기 시작했다. 공포심은 빠르게 아이들을 좀먹어갔다.

“안타깝네요.”

“먼저 행동을 하지 않으면 저렇게 낙오가 되고 말지.”

“그렇다고 가장 먼저 나서는 것도 딱히 좋지만은 않을 텐데.”

“물론. 그런 의미로 본다면 가장 큰 무리를 보내고 움직인 두 번째 그룹이 가장 현명하다고 판단할 수 있단다. 너무 신중해서 기회를 놓치는 것도 아니고, 가볍게 정하지도 않지.”

‘민호가 있으니까.’

토마스는 속으로 대답했다. 민호가 있는 그룹이 쉽게 탈락할 것 같진 않았다. 희미한 전등 켜져 있던 시작지점이 점멸 소리와 함께 빛이 사라지자 어둠이 밀려왔다. 순식간에 한 치 앞도 구별하지 못할 정도로 어두워진 곳은 순식간에 지옥으로 변했다. 기계가 맞물리는 불규칙한 소리와 아이들의 피맺힌 비명 소리가 섞여서 머리가 아플 정도로 스피커로 흘러나왔다. 토마스가 살짝 미간을 찌푸리면서 귀를 막았다. 카랑카랑 울리는 목소리는 참을 수 없을 정도로 날카로웠다.

‘…머리 아파.’

잠시 시간이 지나가 눈앞에 떠 있는 프로필 여덟 개가 까맣게 변하더니 위에 붉은 도장이 콱 찍혔다. 토마스는 이것이 무엇을 의미하는지 아주 잘 알고 있었다. 낙오. 실패. 실험 종료. 더는 이 아이들에게 희망이 없다는 소리와도 마찬가지였다. 아마 이번 실험은 큰 그룹을 분리함과 동시에 가장 하위에 속해있는 아이들마저 걸러내는 작업이 분명했다.

“…….”

아이들의 생사는 알 수 없었지만, 충분히 상상할 수 있었다. 상상력이 심장에 닿자 속에서 비릿한 것이 울컥 올라왔다. 손으로 입가를 가린 채 천천히 숨을 내쉰 토마스가 애써 아무렇지 않은 척 남아있는 프로필을 살폈다. 하위권에서 다섯 명, 가장 선두에서 세 명. 불행인지 다행인지 시작하자마자 여덟 명이 희생되었지만, 아직 많은 수가 생존해 있었다.

이 실험이 언제 끝날 진 토마스도 알 수 없었기에, 그저 민호가 제발 가장 먼저 나서지 않기를 남몰래 빌었다. 적어도 이런 대규모 실험에서 자신의 마음에 든 아이가 탈락한다는 것은 믿을 수도 없을뿐더러, 토마스의 안목과 자존심에 상처가 나는 일이었다.

“이젠 저 아이들의 판단 능력과 운이 생사를 결정할 거다.”

“…네?”

기도를 엿듣기라도 한 듯 바로 이어진 냉정한 말에 토마스는 놀랄 수밖에 없었다. 다음번도 이렇게 머리와 꼬리를 잘라낼 거로 생각했는데, 그것마저 아니라면 민호를 도와줄 방법은 없는 것과 같았다.

물론 민호가 이끌고 있는 무리가 쉽사리 탈락할 것 같진 않았지만, 불안한 마음을 누를 수 있는 것은 아니었다. 토마스의 손가락이 가늘게 떨렸다. 누군가 그것을 알아차리기 전에 토마스는 가운 주머니에 손을 찔러 넣었다. 덜덜덜 떨리는 것은 좀처럼 진정되지 않았다. 긴장 할 수록 손끝이 차갑게 식어갔다. 자꾸 한숨이 나오는데, 그것마저 마음대로 내쉬지 못했다. 심장이 왜 이렇게 두근거리고 아픈지 알 수 없었다.

첫 시작은 너무 낯설었다. 당차게 같이 살자고 한 것은 아주 좋았다. 그 냉랭한 뉴트가 무엇에 홀린 것처럼 토마스의 청혼을 받아들였을 때 주변에선 난리가 났었다. 지금까지 일방적으로 토마스가 좋다고 매달리긴 했지만, 뉴트가 적극적으로 반지를 받아든 것은 처음이었다. 토마스가 그날 엉엉 울었다느니, 뉴트 손가락에 반지를 끼웠느니 엄청나게 떠들어대는 통에 결국 당사자가 왈칵 화를 냈다. 엉덩이를 그대로 걷어차일 뻔한 친구들이 낄낄거리면서 슬금슬금 다시 몰려들었다.

“축하한다?”

“몰라. 인마.”

“언제는 평생 혼자 산다면서. 무슨 생각이야.”

“…뭐가?”

“난 정말 네가 그럴 거라 생각 못 했는데.”

“그냥.”

뉴트는 언제나 말을 아꼈다. 세 번 정도 생각하고 간신히 한마디 대답을 하곤 했다. 하지만 그런 다짐과는 다르게 주변 친구들이 뉴트를 가만두지 않았다. 사방에서 달려드는 호기심에 결국 손을 들었다. 이 녀석들을 당해낼 만한 사람은 많지 않았다.

“이러나저러나 어차피 한번 사는 인생인데 나 좋다는 놈한테 코 좀 꿰면 어때? 그렇게 생각 안 해?”

“뭐?”

“내가 좋다고 하잖아.”

“얘가 오래 학과 생활을 안 하더니 좀 미친 거 같아.”

“맞아. 내가 아는 뉴트가 아닌데?”

“아, 이 새끼들이!”

“축하한다고 하는 소리야.”

“표정들 봐라. 축하는 무슨.”

소파에 그대로 몸을 기댄 채 팔짱을 꼈다. 시선이 얽히면서 간질간질하게 뭔가 올라올 것 같았는데, 저 망나니 같은 녀석들이 들이닥치니 뭘 제대로 느낄 새도 없었다. 토마스는 이미 갤리한테 뒷덜미를 잡혀서 질질 끌려갔고, 민호는 알비랑 뭔가 이야기를 나누고 있었다. 옆에서 시끄럽게 떠드는 질문 세례는 보통 물어본 것을 또 물어보곤 했다. 첫 키스 이야기가 나오자 뉴트가 눈을 치켜떴다.

“이거 받아주면 계속 물어볼 거지?”

“응? 아냐.”

“거짓말은 참 잘해. 우리 친구들이.”

“아냐. 아냐. 토마스한테 물어보지 뭐!”

“야!!!”

잠시나마 저 녀석들을 생각해주던 마음을 후회했다. 호기심을 채울 생각밖에 없는 놈들이었다. 이제 좀 꺼지라고 엉덩이를 걷어차고 나서야 겨우 조용해졌다.

“이건 월권행위야!”

“그래 오늘 월권이 뭔지 보여주마!”

“아악. 알비!!!”

친구라는 이름의 악마들을 학생회 실 밖으로 몰아냈다. 그리고 문을 쾅 소리가 날 정도로 닫았다. 성문을 열어주길 바라는 부랑자들처럼 문을 두들기는 소리에 아랑곳하지 않았다. 문이 잠기는 소리가 나자 밖에선 거센 항의가 들려왔다. 어차피 학생회 실은 밖에선 열고 들어올 수 없으니 곧 다들 흩어지리라 생각했다.

뒤를 돌아보니 여전히 한구석에 서 있는 알비과 민호가 눈에 들어왔다. 뉴트의 눈썹이 눈에 띄게 움직였다. 상당히 마음에 안 드는 구석이 있다는 표시와도 같았다.

“너흰 왜 안 나갔냐?”

“토마스 챙겨왔는데 싫어?”

“…….”

“하여튼 요란하게도 한다.”

“알비!”

보통 때는 진중하던 알비마저 한마디 농담을 거들었다. 옆에 있던 민호의 입가에 웃음이 슬쩍 스치는 것까지 본 뉴트는 세상에 믿을 놈 하나 없다는 사실을 깨달았다. 저 둘도 이 상황이 재밌는 것은 마찬가지였다. 배신감에 가득 찬 눈으로 두 명의 친구를 쳐다보았다.

“네가 조금은 밝아진 거 같아서 좋다는 뜻이다. 그런데 이렇게 권력을 휘둘러도 되는 건가?”

“넌 학생회실 안에 있으니 괜찮잖아. 총학생회장이신 알비의 명령이었다고 해두지 뭐.”

“뭐?”

“재밌는 구경 했으면, 적당한 값을 치러야지.”

가늘게 눈을 뜨면서 알비와 민호를 쳐다보았다. 아직도 귓가에 다글다글 붙어있는 호기심이 서로 뭉쳐서 뚝뚝 떨어졌다. 아마 오늘이 지나고, 내일이 오면 또 같은 질문을 받을 것이 분명했다. 석 달 열흘을 받아줘야겠지. 뉴트는 머리가 아팠다.

“토마스나 좀 챙겨라.”

“응?”

“내가 그래도 더 털리기 전에 끌어내 왔으니까. 서로 비슷하게 주고받았다 치자.”

“…….”

“아니었으면 갤리한테 끌려가서 또 술독에 빠지게 됐을걸.”

“…아 그건.”

“한 번 마시기 시작하면 어지간하게 마시는 거 알지?”

민호가 옆에 서 있는 사람의 등을 팡팡 쳤다. 사방에서 몰려드는 질문에 잔뜩 시달린 토마스는 이미 반쯤 넋이 나가 있는 것 같았다. 그 꼴을 보니 또 딱하긴 했다. 어쩌다 이렇게 짓궂은 애들한테 걸려서 거 고생을 하나 싶었다. 물론 자기가 좋다고 시작한 거니 어쩔 수 없다는 생각이 들기도 했지만, 굳이 입 밖으로 꺼내지 않기로 했다.

“토마스?”

“…….”

“토마스?”

“…….”

“…토마스!!!”

“응? 응?”

“완전 넋이 나갔네. 괜찮아?”

“응? 어. 괜찮아.”

“벌써 이렇게 정신을 놓으면 어떻게 버틸래?”

“…….”

“내가 힘들 거라고 경고했지?”

“하지만…난…뉴트가…….”

여전히 빙글빙글 도는 것 같은 눈동자로 뉴트를 빤히 쳐다보았다. 갑자기 만들어진 간질간질한 분위기에 적응하지 못한 알비랑 민호가 손사래를 쳤다. 뉴트도 그렇지만, 토마스 저 녀석은 더 심했다. 어떻게 저런 생물이 아무런 해를 입지 않고 대학까지 왔는지 알 수 없었다. 토마스란 놈은 남을 잘 믿고, 쉽게 좋아한다. 하지만 그 좋아함의 끝은 매우 깊어서 보통 사람은 짐작조차 하기 어려웠다.

물론 남들과 확연하게 다른 곳에서 생활했다는 것은 알고 있었다. 그렇다고 해서 특별한 곳에서 자란 모든 사람이 저렇게 무해한 애정을 뿜어내진 않았다. 굳이 따지자면 애정이란 것을 처음 깨우진 아이와도 같았다. 그 애정이 한 사람을 향해 모두 집중될 때 무슨 일이 일어날지는 상상조차 하기 힘들었다. 그리고 그 대상이 바로 뉴트였다.

자신의 세계를 넓혀준 사람이라고 말할 때마다 뉴트는 부끄러워했지만, 토마스는 한없이 진지했다. 때로는 진지한 것이 독이 될 때도 있었다. 적어도 지금은 아니었다. 좋을 때다. 누군가 둘을 향해 웃음 섞인 한마디를 툭 던졌다. 코끝이 닿을 듯 말듯 가까워진 둘 사이엔 바람만 간신히 빠져나갈 정도의 틈밖에 남지 않았다.

“그런데 학생회 실에서 애정 행위는 금지인데.”

“…….”

“뉴트.”

“아…아냐! 이거. 그러니까.”

뉴트가 토마스를 휙 밀어냈다. 휘청하고 뒤로 밀린 토마스의 눈매가 또 한없이 아래를 향해 축 처졌다. 휘말려버린 것도 모른 채 계속 끌려갈 뻔했다. 가끔 아무리 정신을 잡으려 해도 토마스에게 휙 끌려갈 때가 있었다. 오늘은 바로 지금인 것 같았다. 새빨갛게 달아오른 뉴트의 얼굴을 보면서 눈이 휘어지게 웃던 민호가 속으로 웃음을 삼키며 숨을 푹 내쉬었다. 그리곤 알비의 어깨를 툭툭 두드렸다.

“그럼 둘이서 하던 거 계속하라고 자리 비켜줄게.”

“야, 민호!”

“천천히 다 끝내고 나와?”

“너 진짜!”

완전히 망한 것 같은데, 도대체 어디서부터 변명을 해야 할지 알 수 없었다. 그대로 자리에 주저앉아버린 뉴트를 지켜보던 토마스가 주춤주춤 곁으로 다가왔다. 꼭 눈치 살피는 강아지처럼 빙글빙글 돌던 녀석이 가까이 왔을 때, 뉴트가 주먹으로 토마스의 무릎을 냅다 쳤다. 비명을 삼키며 주저앉은 토마스가 억울한 표정으로 뉴트를 바라봤다. 그 얼굴을 보니 머릿속에 가득 찬 잡생각이 사라지고 절로 웃음이 나왔다. 토마스만 봐도 정신을 놓는 것 보니, 아무래도 정신이 나간 것이 확실했다.

“진짜 난 망했어.”

“안 망했어.”

“망했어. 이제 애들이 미친 듯 놀릴 텐데.”

“더 놀리지 않을 때까지 같이 있으면 되는 거지.”

“…….”

“…왜?”

눈앞에 뿌연 얼굴이 쑥 다가왔다. 뺨에 콕콕 박힌 점이 어른거리다 다시 푹 퍼져서 제대로 보이지 않았다.

“아냐. 그냥 넌 좀 생각하는 게 특이하다 싶어서.”

“뉴트랑 같이 있어서 그래.”

“…….”

토마스가 웃었다. 뉴트는 끝까지 웃지 않으려 했다. 하지만 그마저도 쉽지 않았다. 결국, 웃음을 터뜨린 뉴트가 학생회실 바닥에 주저앉았다. 체중이 뒤로 실리자 뉴트의 허리가 살짝 뒤로 기울어졌다. 토마스의 팔이 땅을 짚었다. 밝은 머리카락과 어두운 머리카락이 서로 얽혀들었다. 조심스럽게 닿은 입술에서는 풋풋한 맛이 났다.

이 때 까지만 해도 서로 맞춰 가면 되는 일이라고 생각했다. 첫 시작이 조금 어렵지만, 시간이 지나면 괜찮아지는 것이 당연하다 믿었다. 하지만 세상은 언제나 생각하는 대로만 돌아가지 않았다.

✗ ✓ ✗

마치 물과 기름을 한 번에 부어버린 것처럼 서로 겉돌기만 했다. 얼굴을 맞대고 산지는 얼마 되지 않았고, 성격도 너무 달랐다. 이 정도만 달라도 힘들지 않을까 하는데, 직업마저 완전히 반대편에 서 있으니 솔직히 어떤 식으로 굴러갈지 상상조차 할 수 없었다.

큰소리가 나거나 싸우는 일이 많다는 것은 아니었다. 하지만 서로 이해 못 하는 일이 조금씩 쌓일 때마다 마음속에 조그만 앙금이 생기기 시작했다. 이 침전물은 조금씩 단단하게 굳어갔다. 그리고 완전히 굳어지자 심장 한구석에 조용히 자리를 잡았다. 보통 땐 아무렇지 않았다. 하지만 아주 가끔 숨을 쉴 때마다 덜컥거리며 존재를 알려왔고, 계속 신경 쓰이게 했다. 기분 나쁜 불협화음이었다.

“…….”

“뉴트?”

“으…응.”

“피곤해?”

“응? 응…….”

대충 대답하면서 침대 위로 쓰러진 뉴트를 바라보던 토마스가 한숨을 쉬면서 코트를 벗겨주었다. 이불까지 푹 덮어씌워 주고 나니 뭔가 쓸쓸 했다. 뉴트는 점점 바빠졌고, 집에 들어오는 시간이 늦어졌다.

물론 토마스도 바쁘지 않은 것은 아니었다. 연구소에서는 사 년 동안 자리를 비운 연구원이 돌아오자마자 온갖 업무를 밀어주기 시작했다. 워낙 연구하는 것을 즐기던 터라 과한 업무는 그리 힘들지 않았다. 그 외의 것 때문에 항상 힘들어했다.

뉴트와 토마스가 겨우 얼굴만 마주치고 잠이 든 지 일주일쯤 되는 날이었다. 두 사람 모두에게 갑자기 한꺼번에 일이 들이닥쳐서 정신이 하나도 없었다. 뉴트는 새벽에 자다 말고 갑자기 불려 나갔고, 토마스는 아침도 먹지 못한 채 연구실로 달려가야 했다.

“…….”

“토마스 왜 그래?”

“…카롤.”

“우리 막내가 왜 그럴까?”

“…….”

잔뜩 시무룩한 표정으로 커피 잔만 만지작거리는 폼이 영 안쓰러워 보였는지, 작은 과자를 눈앞으로 밀어주면서 말을 걸었다. 이 연구소의 어지간한 연구원들은 다 그랬겠지만, 카롤은 특히 더 세심한 사람이었다. 토마스가 아주 어린 나이에 연구소에 들어와서 엄마를 찾을 때부터 계속 돌봐준 사람이기도 했다. 언제나 편하게 어리광을 부리던 사람이 보이니 토마스는 눈에 띄게 긴장을 풀었다.

그리곤 어깨를 축 늘어뜨리고 탁자에 이마를 콩 박았다. 물론 연구소 내에서 토마스가 뉴트와 사귄다는 사실을 모르는 사람은 아무도 없었다. 카롤도 마찬가지였다. 항상 어린아이 같던 녀석이 어느새 커서 연애도 하고 대학도 간다면서 동기들끼리 내심 섭섭해 하기도 했다. 안 그래도 그런 안쓰럽고 귀여운 생각이 드는 찰나에 끙끙거리는 녀석을 보아하니 분명 연예문제인 것이 확실했다. 모른 척 옆자리 의자를 빼서 앉자 눈치를 보던 연구원들이 하나둘 토마스 주위로 모여들기 시작했다.

연구소 내에서 할 일이 그다지 많지 않았다. 그래서 어린 토마스가 들어오고 나서부터는 모든 관심이 아이에게 쏠리기도 했다. 연구소 평균 연령보다 한참 어린 토마스를 놀리는 것은 나름 재미있는 일이었다. 즐길 거리 없는 곳에서 조금만 쿡쿡 찌르면 반응이 오는 녀석은 좋은 관심거리였다. 모른 척 가까이 모여든 사람들이 한마디씩 보태기 시작하자 금세 시끄러워졌다. 그런 소란에도 불구하고 여전히 고개를 들 생각을 하지 않는 녀석을 억지로 일으켜 앉혔다.

“왜 그래? 요즘 잘 안 되는 거야?”

“…….”

“그런 거 같은데.”

“그런 거 아니에요.”

“맞는 거 같은데. 어서 말해봐. 혼자 고민하는 것보다 여러 사람이 낫지. 안 그래?”

주변 아저씨들이 그렇다고 한마디씩 보탰다. 저 칙칙한 아저씨들 사이에 끼어서 고민상담을 하다니. 뉴트가 봤으면 공돌이들끼리 무슨 뾰족한 수를 만들어 오겠냐고 한마디 했겠지만, 토마스는 지금 그런 것을 가릴 처지가 아니었다.

얼굴이 새빨갛게 달아올라서 따끈따끈해진 채 입을 열었다. 물론 뉴트에 대한 것이었다. 그럼 그렇지. 토마스의 구구절절한 사연을 듣던 연구원들은 좀 모자란 막내 동생 보는 표정을 서로 교환하며 의미심장한 미소를 주고받았다.

“그냥 서로 과도기인 거네.”

“네?”

“따로 살다가 한집에서 살기 시작한 지 이제 겨우 일 년도 안됐는데, 모든 일이 맞겠지 라고 생각하는 건 아니겠지.”

“…….”

“토마스?”

“당연히…….”

토마스가 흘러나오는 단어 하나하나를 입속으로 꿀꺽 삼켰다. 눈을 깜박이면서 할 말을 고르고 있었다. 은연중에 묻어난 뉴트의 버릇이었다. 결국, 한숨을 푹 내쉬었다. 그리고 손으로 연신 마른세수를 했다.

“당연히…괜찮을 줄 알았어요.”

“…….”

“서로 맞춰간다고 해도 이렇게 사소한 거에 질투가 나고, 나쁜 생각이 들 거라고는 생각하지도 않았는데.”

“…….”

“도대체…….”

“토마스.”

카롤이 부드럽게 말꼬리를 잘랐다. 중얼중얼 속에 쌓인 말을 하던 토마스가 고개를 들었다. 그런 토마스의 눈엔 여전히 깊은 혼돈이 가득 담겨있었다. 부드러운 손이 머리를 쓰다듬어 주자 바짝 긴장한 채 굳어있던 눈꼬리가 스르르 녹아내렸다. 눈을 반쯤 감으면서 손길을 따라 끙끙거렸다.

“그냥 그건 평범한 일이야.”

“서로 안 맞는 것이 어째서 평범한 일인가요.”

“그건 토마스가 뉴트를 처음 만나서 그런 거겠지.”

“…….”

“연구소에서는 그런 일이 많이 없겠지만, 사람을 사귀고 깊게 서로를 알아간다면 지금보다 더 큰 일이 생길 수도 있어.”

“전…잘 모르겠어요.”

“지금 생각하는 대로 하면 돼.”

“…….”

토마스는 가만가만 카롤이 말하는 이야기를 조용히 들었다. 그리고 자신이 어렸을 때부터 연구소에서 보낸 시간을 생각했다. 뉴트만큼 자신의 세계에 깊게 들어온 사람이 없었다. 물론 어른들의 말을 모두 이해할 수는 없지만, 가만 생각해보면 조금은 알 것 같았다. 굳이 표현하자면 딱 한 줌만큼 자신이 가지고 있는 빛이 밝아진 기분이었다.

‘그런 거였나.’

“서로 섞여가는 과정이라고 생각해.”

“…뉴트한테 미안하다고 해야 할까요?”

“그냥 가서 한 번 안아주면 되지 않을까? 조금 더 확실하게 하자면 맛있는 거라도 사가던가.”

“…….”

“안 그래요? 다들?”

“맞아.”

“자…잠깐만. 언제부터…….”

“한참 됐다. 이 녀석아. 요즘 왜 이렇게 우울하나 했더니 다른 일이 아니고 연애 중에 봄 타는 거였구나. 우리 막내가 벌써 커서 이렇게 사랑에 대해 깊은 고뇌도 하고.”

남자 직원들이 낄낄거리며 토마스를 놀리기 시작했다. 게다가 몇몇은 과장된 몸짓으로 손수건으로 눈물을 훔치는 시늉을 했다. 그런 사람들을 황망하게 바라보던 토마스는 하얗게 질려갔다. 분명 조용히 상담을 하려 했는데, 왜 이렇게 동네잔치가 된 것이지 알 수 없었다. 제정신을 잡지 못하고 버둥거리다 결국 의자에서 균형을 잃고 와장창 넘어졌다. 와장창 소리가 났다. 긴 다리가 의자 위로 불쑥 솟았다.

“토마스 괜찮은 거냐? 넌 항상 당황하면 정신이 없어지더라. 언제쯤 그 버릇 버릴래?”

“…….”

“어서 집에나 가봐.”

“…….”

“어서.”

멍청한 표정으로 아직 바닥에 넘어져 있는 막내를 일으켜 세운 연구원들이 먼지를 털어주고, 몸에 걸치고 있는 연구원 가운을 벗겼다. 그리고 질질 끌고 걸어갔다. 오늘은 일찍 퇴근하고 내일 천천히 나와. 알았지? 뉴트한테 안부 전해주고. 토마스가 정신을 차렸을 때 이미 몸은 센터 밖에 나와 있었다. 어쩐지 깔깔거리며 뒤로 넘어가는 사람들이 눈에 보이는 것 같았다. 토마스의 귀가 또다시 붉어졌다.

“…….”

토마스는 아직 이런 마음이 무엇을 뜻하는지 잘 알지 못했다. 게다가 확실하게 설명을 할 수 없으니 상담을 받는 것도 힘들었다. 그나마 연구소에서 오래 보던 어른들은 눈치껏 토마스를 도와주려 했다. 어른들이 해줄 수 있는 것은 그 정도가 한계였다. 겉만 커다랗게 커버린 아이는 항상 설명하지 못하는 애정을 찾아 헤매기만 했다. 그리고 지금은 막상 손만 내밀면 두 손 가득 잡히는 실체가 있음에도 끊임없이 불안해했다.

‘…뉴트.’

이름을 부르면 항상 심장이 뻐근하게 아팠다. 기분이 한없이 나른하게 퍼지기도 했고, 바짝 긴장하기도 했다. 하루에도 열두 번씩 두근거리는 기분은 좀처럼 진정되지 않았다. 그리고 그걸 참지 못하고 길게 한숨을 쉬면 가슴 속에 단단하게 굳은 것이 숨결을 따라 굴러다녔다. 쿡. 쿡. 단단하게 굳은 모서리가 심장을 찌르는 기분에 토마스가 가늘게 몸을 떨었다. 확실한 것은 없지만, 잘못된 길을 가는 것은 아닌 것 같아 조금 마음이 놓였다. 한 손에 작은 케이크 상자를 든 토마스가 하염없이 긴 그림자를 남기면서 걸어갔다. 주인을 쫓아가는 그림자가 더 따라잡지 못하고 길게 늘어졌다.