새로운 일이 생길 거라곤 생각하지 않았다. 오만 삼천 번의 낮을 지내고, 뒤이어 오는 밤을 맞이하는 동안, 데미안에게 일어나는 일은 모두 과거에 시작된 사건뿐이었다. 재미는 찾을 수 없었다. 자연스럽게 모든 일에 흥미를 잃어갔다. 

인간으로 치면 많은 나이이지만, 드래곤으로 보자면 한없이 어린 용은 그렇게 자신의 둥지에 틀어박힌 채 좀처럼 바깥출입을 하지 않았다. 눈을 한번 감았다가 뜨면 며칠이 지나있기도 했고, 일 년이 지나기도 했다. 둥지에 새싹이 돋으면 그 다음 비가 내리고 나뭇잎이 떨어졌다. 이윽고 찾아온 추운 추위가 온 세상을 뒤덮었다. 동굴 가장 바깥쪽이 버석버석 소리가 나면서 얼어갈 때면, 어둠을 닮은 비늘을 가진 작은 용은 길게 하품을 하며 꼬리를 좀 더 말아버릴 뿐이었다.

- 귀찮아. 저리 꺼져.

가끔 겁 없는 산새들이 둥지 안으로 함부로 날아 들어왔다. 움직이지 않는 거대한 생명체는 새의 눈으로 볼 땐 그저 커다란 돌산과도 같았다. 인간들이 가진 가장 강한 방패보다 단단한 비늘을 연약한 부리로 콕콕 쪼며 잠에서 깨기를 종용했지만, 그런 하찮은 두드림은 느껴지지도 않는 것 같았다. 흥미를 잃어버린 새마저 떠나면 동굴 안은 적막에 휩싸인 채 그대로 굳어갔다. 

숨소리마저 느껴지지 않는 동면은 너무나 길었다. 평범한 사람들은 도통 접근할 수 없는 깊은 곳에 있는 동굴에선 어떤 생명의 반응도 나타나지 않았다. 몇 년 동안 제대로 움직이지 않았던 근육이 하나 둘 굳어갔다. 해가 바뀌고 봄이 돌아올 때까지 단단한 뼈에서 돋아난 날개를 펼치는 일도 없었다. 두꺼운 날개에서 버석버석한 소리가 날 정도로 긴 시간이 흘렀다. 둥지 바로 앞까지 흘러온 부드러운 봄 햇살을 따라 푸른 잔디가 피어났다.

몇 년 만의 움직임이었다. 

절대 움직이지 않을 것 같았던 눈이 긴 잠에서 깨어났다. 완전히 굳어버린 근육이 풀어지는 덴 꽤 많은 시간이 필요했다. 자신이 깨어났음을 알리기라도 하듯 낮은 울음소리를 내뱉자 동굴 발치에 다닥다닥 돋아난 풀들이 그 기세에 쓸려 완전히 누워버렸다. 지진이 난 것이 아닐까 의심이 될 정도로 땅이 울렸다. 

부르르 떠는 나뭇가지를 바라보던 커다랗고 푸른 눈이 천천히 깜박였다. 곧 크게 하품을 하며 몸을 일으켰다. 날개를 타고 자라나던 덩굴식물이 뚝뚝 소리를 내며 끊어졌다. 동굴 밖으로 나오자 햇빛이 화사하게 온몸을 감쌌다. 눈이 부셔 잠깐 표정을 찡그렸다. 산에서 가장 높은 곳에 올라 크게 날갯짓을 몇 번 하곤 고개를 한쪽으로 천천히 기울였다.

“…….”

끝이 없을 것 같았던 긴 겨울이 지나면서, 세상을 얼릴 듯 휘몰아치던 추위가 점점 물러나기 시작했다. 겨우내 시끄러운 세상을 알기 싫어 반쯤 닫아버린 데미안의 귀에 미치지 않았던 작은 소리가 들리기 시작했다. 물론 그 당시엔 죽은 것과 마찬가지인 동면기를 지내고 있어서 알아차릴 수 없었다. 언제부터 시작 됐는지 모르는 규칙적인 소리가 끊임없이 누군가를 부르고 있었다.

‘이제야 불러주는 건가.’

어느새 사람의 모습으로 현신한 작은 아이가 새파란 눈을 들어 저 멀리 인간들이 사는 곳을 바라보았다. 한없이 가깝지만, 막상 다가가기엔 먼 곳은 아주 느리게 변해가고 있었다.

‘너무 늦었잖아.’

드래곤이 듣기에는 굉장히 작고 약한 소리는 끊어질 것 같으면서 좀처럼 끊어지지 않았다. 인간들이 가지고 있는 심장은 항상 불안정 했다. 멋대로 뛰는 소리를 생각보다 규칙이었지만, 데미안이 신경을 쓰기 시작하면 곧바로 불규칙하게 뛰곤 했다. 

드래곤과 비교하자면 한없이 약하고 작은 몸을 따라 도는 자신의 피가 끊임없이 주인을 부르고 있었다. 게다가 주인이 깨어난 것을 아는지 점점 더 강해졌다. 무시하려면 당연히 그럴 수 있었지만, 할 수 없었다. 결국, 그 부름에 답하듯 데미안이 절벽 아래로 훌쩍 뛰어내렸다.

데미안은 그 날 이후 몇 년 동안 머물던 자신의 둥지를 떠나 긴 여행을 시작했다. 

***

드래곤이란 존재는 인간이 가질 수 있는 모든 지식보다 훨씬 상위의 개념을 가지고 있는 생물이었다. 어떤 사람은 그들이 이 세상을 지켜주고 있다고 믿기도 했고, 또 다른 사람은 세상의 멸망을 가져오는 악이라고 말하기도 했다. 물론 대다수의 드래곤은 그런 사람들의 말에 귀를 기울이지 않았다. 자신들을 악이라 해도 그다지 상관없었다. 모든 것을 듣고 볼 수 있는 생물에겐 그런 자잘한 것은 하루에도 몇 번이나 일어나는 작은 소란에도 못 미치는 일일 뿐이었다. 

‘재밌는 일이야.’

그들의 지식은 인간을 훨씬 능가했다. 종족이 가질 수 있는 지식이라는 것을 수치화한다면 아마 같은 선상에 놓기도 힘들 정도였고, 한 번 본 것은 절대 잊지 않았다. 그리고 찾고 싶은 것이 있다면 시간이 얼마나 들더라도 찾아낼 수 있었다. 자신들만의 통찰력으로 세상을 바라보면서, 인간들을 관찰했다. 

가끔 드래곤과 친해지는 인간들이 있었다. 하지만 그 이상의 관계로 발전하긴 힘들었다. 영생에 가까울 정도의 긴 세월을 살아가는 종족에게 인간이랑 순간 스쳐 지나가는 작은 경험을 뿐이었다. 그들은 가끔 인간들에게 이 세계의 지식을 알려주곤 했다. 그 가르침을 받은 사람 중엔 후에 현자라고 불리는 이들도 있어, 인간세계에서 높은 사람으로 추앙받기도 했다. 하지만 인간에게 허락된 지식과 가르침은 그들이 가진 것의 한 줌도 되지 못할 양이었다. 그저 드래곤들의 작은 취미 생활이었고, 소소한 즐거움일 뿐이었다.

하지만 어린 드래곤들을 말하자면 조금 달랐다. 충분한 경험을 하지 못한 어린 용들은 가끔이지만, 인간에게 과한 친절을 베풀곤 했다. 쉽게 친해지고 싶어 했고, 그들의 생활에 관심을 가졌다. 데미안도 그런 경우였다. 처음 만난 인간을 한 눈에 마음에 들어 한 것이 잘못이라면 잘못일 것이다. 

‘난 잘못되지 않았어.’

데미안을 말려줄 어른 드래곤들이 잠시 자리를 비운 사이 아이는 혼자서 커갈 뿐이었다. 어른들이 데미안을 찾았을 땐 이미 손을 쓰기엔 너무 늦은 사고를 친 후였고, 몇 번이나 어린 녀석을 설득했지만, 한마디 들으려 하지 않았다.

‘왜요? 왜 안 되는 일이죠?’

‘이건 그렇게 쉽게 결정할 일이 아니다.

‘그러면 그 전에 미리 알려주셨어야죠. 이미 끝난 일을 자꾸 뒤집으라 하는 건 말이 되지 않는다고 생각합니다.’

‘데미안!’

‘…아버지가 그러셨죠. 인간은 찰나보다 짧은 생을 사니까 친해지지 말라고.’

‘…….’

‘하지만 이미 제 피가 그 심장 속에서 돌고 있는데 그걸 다시 가져올 수는 없잖아요.’

‘…….’

결국. 아이가 이겼다. 

이 이후로 일어날 일을 모두 알려준 브루스가 아들의 머리를 쓸어주었다. 고집스러운 푸른 눈매를 꼭 닮은 아들을 보며 브루스 또한 이젠 언제 적인지 제대로 생각나지 않는 기억을 끄집어 올렸다. 데미안보다 열 배도 넘는 시간을 살아온 브루스에게 조차 이번 일의 결과가 보이지 않았다. 그저 더는 어긋나지 않게 인과율을 잡아주는 것 밖에 할 수 없었다. 

‘후회하지 않겠느냐?’

‘해도 이미 돌이킬 수 없을 테니까요.’

‘그래. 이것도 인연이라면 인연일 것이고, 네게 주어진 운명일 수 있겠지.’

‘아버지는 혹시 이런 경험이 없으신가요.’

‘있었지.’

데미안은 아주 잠시 알려달라고 하고 싶었다. 하지만 유난히 쓸쓸해 보이는 브루스의 얼굴을 보자 곧 입을 다물어버리고 말았다. 그때부터 시작된 일이었다. 이미 두 사람을 기준으로 돌아가기 시작한 인과율은 다른 사람이 간섭할 수 없었다.

***

인간들이 사는 마을로 들어오는 것은 너무 쉬운 일이었었다. 데미안이 자신의 둥지로 돌아가기가 쉬웠다. 그늘에 스미는 것처럼 마을에 발을 디딘 데미안은 익숙하게 마을 정중앙을 향해 걸어갔다. 미묘하게 달라진 마을이 낯설었다. 천천히 사방을 둘러보았다. 

이 마을에선 어린아이가 혼자 돌아다니는 일이 흔하지 않은지 다들 흘낏흘낏 데미안을 쳐다보았다. 물론 그런 시선 따윈 상관없었다. 몇몇 사람들이 데미안에게 말을 걸어왔지만, 딱히 좋은 대답을 들을 순 없었다. 광장 한가운데 만들어진 분수는 길게 물줄기가 솟아오르고 있었다. 데미안이 걸터앉기엔 좀 높아 보이는 곳에 훌쩍 뛰어 올라가 앉았다. 공중에 붕 뜬 발을 까닥거리며 하염없이 누군가를 기다리기 시작했다. 

“…….”

몇 번 신경을 쓰던 사람들도 곧 익숙해진 건지 데미안의 곁을 하염없이 스쳐 지나가기 시작했다. 하늘에 노랗게 떠 있던 태양은 정점을 찍고 서쪽으로 기울기 시작했다. 피처럼 붉은 노을이 마을 전체를 감쌌다. 그런 와중에도 데미안은 움직이지 않았다. 

결국, 태양이 저 산 너머로 사라지고, 하나둘 등불이 켜질 때까지 작은 아이는 조금도 움직이지 않고 파란 눈을 태우며 하염없이 무엇인가를 기다리고 있었다. 

‘너무 늦어.’

안대로 가려진 눈에 손을 잠시 댔다. 한쪽 눈으로 보는 세상은 생각 외로 불편했다. 사람들은 제 갈길 가기 바빴다. 기다리는 사람은 올 생각도 안 하는데 애꿎은 밤하늘은 점점 어두워지기만 했다. 그렇게 어둠과 동화된 것처럼 하루를 지냈다. 

다음 날도 해가 지나는 길목에 앉아 누군가를 기다렸다. 가까워질 듯 가까워지지 않는 심장 소리는 기다리는 사람의 마음을 아는지 모르는지 좀처럼 다가오지 않았다. 사 일째 되던 날이었다. 사람들이 며칠째 같은 자리에 앉아있는 작은 아이를 보며 수근 거리기 시작했다. 죽은 건 아닌데, 한 곳만 바라보면서 움직이지 않았다. 

작은 마을에 갑자기 나타난 아이는 충분히 눈에 띄는 모습을 하고 있었다. 한쪽 눈을 가린 안대 끈이 바람을 따라 날리다 천천히 어깨에 내려앉았다. 새파랗게 타오르는 눈은 고집스럽게 휘어졌다. 쉽게 말을 할 수 없는 분위기가 내려앉은 분수대는 하염없이 솟아오르는 물줄기만 파스스 흩어지곤 했다.

“무슨 일 있어요? 오늘 마을 분위기가 왜 이래?”

“…….”

“이상하네.”

저 멀리에서 누군가 다가왔다. 인파를 헤치면서 데미안 앞에 선 순간 주위 사람들이 숨을 삼켰다. 땅바닥만 보고 있던 시선이 천천히 남자를 타고 올라갔다. 치켜뜬 한쪽 눈이 얼굴에 닿는 순간이었다. 아주 잠깐이지만 데미안의 눈이 흔들렸다. 그런 것을 아는지 모르는지 해를 등진 채 데미안을 바라보던 남자가 파랗게 웃으면서 허리를 살짝 굽혔다. 

“저기 너 말이야.”

“응? 뭐야.”

“부모님 잃어버렸니? 왜 혼자 그렇게 앉아있어?”

“알 바 아니잖아.”

“하지만 어린애가 이러고 있으면 어른들은 걱정된단 말이지. 안 그래?”

“…….”

“아이는 어른 말을 들어야 하는 거야.”

허락도 하지 않았는데 천연덕스럽게 바로 옆에 엉덩이를 붙이고 앉았다. 그런 남자를 가늘게 흘겨보던 데미안이 다시 반대쪽으로 고개를 돌렸다. 그런 시선을 졸졸 쫓아가던 눈이 다시 한 번 데미안을 붙잡았다. 옆에 있는 사람을 쳐다보지도 않던 데미안이 입술을 잘근잘근 씹었다. 그런 작은 움직임을 놓칠 사람이 아니었다.

한쪽 눈에 안대를 하고 뾰루퉁하게 입을 다문 아이는 이곳에 속해있지만 그렇지 않은 느낌이 들었다. 묘하게 사람들 사이에서 튀는 아이는 몇 년 째 조금도 자라지 않았다. 

그리고 그런 데미안 앞에 또다시 딕 그레이슨이 나타났다. 언제와 같은 일상이었고, 인과율이었으며, 바라던 일이었다. 하지만 데미안은 그런 모든 마음을 꾹꾹 누른 채 아무 말도 하지 않았다. 쉽게 말을 할 수 없는 일이었다.

“그런데 나 아직 네 이름을 모르는데. 이름이 뭐야?”

“알 거 없어.”

“하지만 이름을 모르면 널 마땅하게 부를만한 호칭이 없는걸. 야 라던가 저기 라고 부르는 건 너도 싫을 것 아냐.”

“…….”

“혹시 이름이 없어? 그럼 내가 하나 지어줄까?”

참 쓸데없는 오지랖이라고 생각했다. 짜증스럽게 찡그리는 얼굴을 긍정의 의미로 해석했는지 딕이 씩 웃으며 생각에 잠겼다. 그런 딕의 얼굴을 바라보던 데미안은 다시 한 번 한숨을 쉬었다. 이제는 익숙해질 법도 한데 항상 새로운 기분이었다. 

“으음.”

‘바보 같아.’

가늘게 눈을 흘기는 것을 알아챘는지 딕이 다시 한 번 푸르게 웃으며 데미안을 쳐다보았다. 그 허물없는 웃음에 속으로 하던 생각이 들킨 것 같아서 눈을 약간 크게 떴다.

“리틀 디.”

“뭐?”

“널 리틀 디라고 부를까 해.”

“…….”

“마음에 안 들어? 하지만 다른 건 딱히 어울릴 것 같지 않은데.”

“…….”

“아냐. 잠시만! 다른 거 생각해 볼까?”

데미안이 처음으로 놀란 표정을 지었다. 하지만 딕은 그런 표정의 변화를 눈치채지 못했다.

“아냐. 역시 그게 제일 잘 어울릴 것 같아.”

“…그러면 그렇지.”

데미안은 언제나 그랬던 것처럼 따로 대답하지 않고 앉아있던 곳에서 훌쩍 뛰어내렸다. 리틀 디! 잠깐만! 질리도록 들었던 호칭이 귀에 끈적끈적하게 붙어왔다. 내일도 만나자는 말을 한쪽 귀로 흘린 채 데미안은 날쌔게 사람들 사이로 파고들었다.

***

데미안이 딕을 만난 지 삼 일째 되는 날이었다. 그날도 여전히 한쪽 눈을 가린 채 자신을 빤히 쳐다보는 아이는 작은 야생동물 같았다. 쓰다듬어줄까 싶어 뒤통수에 손을 데려다 되게 얻어맞은 딕이 눈을 찡그리며 손목을 흔들었다.

“손대지 마.

“리틀 디. 너무 한거 아냐?”

“언제부터 친했다고.”

툴툴대는 말과는 다르게 예전보다 훨씬 얌전한 데미안을 홀린 듯 바라보았다.

“그런데 그 눈은 다친 거야?”

“아냐.”

“그럼 왜 가리고 있어?‘

“알게 뭐야. 몰라도 돼.”

“하지만…….”

딕이 고개를 한쪽으로 기울이며 말을 할 때마다 데미안은 심장이 떨어질 것 같았다. 애써 아무 일도 아닌 척 표정을 가다듬었다. 금방이라도 멱살을 잡고 자신이 가지고 있는 모든 기억을 쏟아 붓고 싶은 것을 간신히 참았다. 

“이 쪽 눈도 이렇게 파랗고 예쁜데, 반대쪽을 안대로 가리고 있어서 좀 궁금했어. 다친 게 아니라면 두 눈을 같이 보는 쪽이 훨씬 예쁠 거 같은데.”

“계집애도 아니고 눈이 예뻐서 뭐해.”

“그리고 안대를 볼 때마다 이상하게 심장이 아프단 말이야. 묵직하고 저릿하게 누군가 틀어쥐는 느낌이 들어.”

“…….”

“리들디. 넌 내게 뭐야?”

“…….”

“마치 뭐랄까…….”

“…….”

차마 대답을 할 수 없었다. 

이번엔 절대로 물러서지 않겠다는 표정으로 자신을 바라보는 딕 앞에서 데미안이 할 수 있는 것은 그리 많지 않았다. 아주 잠깐 눈길을 다른 곳으로 돌렸을 때, 일이 벌어졌다. 아주 잠깐 눈을 돌려 신발 앞 코를 봤을 때 뒤통수에 단단히 매여 있던 매듭이 휙 들려 올라갔다. 그대로 훌렁 벗겨진 안대가 데미안의 눈앞에서 흔들렸다

“뭐하는 짓이야!”

“이러지 않으면 안 보여 줄 거잖아.”

“너!!”

급하게 한 손으로 눈을 가렸다. 

어지간히 딕이 귀찮게 해도 절대 보여주지 않았던 사나운 표정이 절로 흘러나왔다. 금방이라도 손끝을 물어뜯을 것 같은 입 꼬리가 바짝 당겨 올라갔다. 하지만 그레이슨은 한 손에 안대를 든 채 살짝 웃으며 움직이지 않았다. 

딕은 자신에게 영감 같은 것은 없다고 쭉 생각해왔었다. 육감 혹은 센스는 나쁘지 않다고 생각했지만, 영적인 감각은 제로에 가까울 거라 단정했었다. 하지만 딕의 눈엔 데미안의 손가락 사이를 타고 흘러내리는 푸른 기운이 똑똑히 보였다. 가만히 바라보고 있으면 절로 속이 울렁거리는 묘한 기운은 데미안의 손등을 타고 주르르 흘러내리다 그대로 공중에서 흩어졌다. 

“…….”

“이게 무슨 짓이야!”

바락바락 으르렁거리는 작은 아이는 좀처럼 가까이 다가가는 것을 허락하지 않았다. 평범하지 않은 상황에 놀란 것은 아니었다. 오히려 이해할 수 없을 정도로 이 상황을 이성적으로 이해했다. 마음은 점점 침착해지고 편해졌다. 딕이 조심스럽게 한 걸음 다가서자 데미안이 뒤로 한걸음 물러섰다. 딕이 다시 한 걸음 크게 내디뎠다. 천천히 손을 뻗어 데미안을 붙잡으려 했다.

데미안은 필사적으로 뒤로 물러섰지만, 하지만 곧 따라 잡히고 말았다. 딕이 무엇인가에 홀린 듯 데미안의 손등에 입을 맞췄다. 따뜻하기보단 살짝 차가운 손에 입술이 차지게 붙어왔다. 떨어질 듯 떨어지지 않는 따뜻한 입술이 오랫동안 데미안의 손등에 머물렀다. 간신히 떨어져 나가나 싶더니, 곧 손가락 끝에 다시 붙어왔다. 남들이 듣기에 조금 민망한 소리가 났다. 

“…….”

데미안은 이 상황이 뭔가 잘못됐다고 느끼고 있었다. 필사적으로 눈을 가리던 손에 힘이 쭉 풀렸다. 주인의 말을 듣지 않는 손이 스르르 아래로 떨어졌다. 손등에서 손가락으로 이어지는 기묘한 감촉이 다시 살아나는 것 같았다.

딕은 자신이 데미안의 두 볼을 감싸 쥐고 고개를 들게 했을 때, 당연히 걷어차이리라 생각했다. 하지만 생각과 다르게 순순히 자신의 손길을 따르는 것을 보며 뭔가 잘못된 것이 아닌가 생각을 했다. 그렇다 해도 그만둘 생각은 없었다.

“…….”

“멍청이.”

“…예쁘다.”

“그레이슨 넌 정말 멍청하고 생각이 없어!! 내가…!!…

안대로 꽁꽁 감추고 있던 눈은 세로로 길게 찢어진 동공을 가지고 있었다. 어두운 밤에 바라보는 맹수의 눈이 저렇지 않을까 잠시 생각을 했다. 이글거리며 타오르는 눈에선 데미안이 화를 내며 입을 열 때마다 새파란 기운이 뚝뚝 떨어졌다. 

“됐어.”

“리틀 디?”

“넌 알 필요 없어. 알았어?”

“…….”

딕은 도통 데미안의 말을 알아들을 수 없었다. 인간의 말이 아닌 단오를 끊임없이 내뱉던 아이는 딕의 손에서 안대를 낚아채고 그대로 뒤로 돌아서 달려가 버렸다. 데미안이 움직이는 궤적을 따라 푸른빛의 꼬리가 생겼다 사라졌다. 그런 데미안의 뒤통수를 바라보던 딕은 도저히 잡아 세울 수 없었다. 무슨 일이 일어난 것인지 알 수도 없었다.

***

다음날 데미안은 딕의 곁에 나타나지 않았다. 그다음 날도 마찬가지였다. 며칠 동안 데미안의 얼굴이 보이지 않자 초조해진 딕은 항상 만나던 곳을 빙빙 맴돌며 기다리는 것밖에 할 수 없었다. 

‘뭐지.’

어느새 나타난 새카만 사람이 팔짱을 끼고 딕을 한참 동안 노려보고 있었다. 삐뚜름하게 기울어진 시선과 잔뜩 찡그린 표정까지 보아하니 얽혀봐야 좋은 소리를 못들을 것 같았다. 최대한 시비가 걸리지 않기 위해 시선을 피했다. 하지만 별로 효과적이지 못했는지, 뚜벅뚜벅 소리가 들릴 정도로 거친 발걸음을 가진 채 걸어온 사람이 딕의 어깨를 콱 잡았다. 그리고 그대로 엄청난 힘으로 딕을 끌어당겼다. 몸이 한 바퀴 돌아간 딕은 낯선 사람과 시선을 맞부딪힌 채 어색하게 웃었다.

“저…….”

“…….”

“누구를 찾으시는진 모르겠지만, 사람을 잘못 보신 것 같은데.”

“뭐?”

“사람을 잘못 보신 거 같습니다.”

“…쯧.”

눈앞에 사람을 두고 혀를 차던 사람이 눈을 찌푸렸다. 딕은 도대체 이 사람이 누군지 알 수 없었다. 어딘가에서 만난 것 같기도 하고 아닌 거 같기도 했다. 낯설진 않았지만, 그렇다고 아는 사람의 얼굴은 아니었다. 점차 혼란이 가중되는 표정을 보고 있던 사람이 다시 혀를 쯧쯧 차더니 입을 열었다.

“너 때문에 성장기가 와버렸잖아.”

“…네?”

“멍청하신 딕 그레이슨 덕분에 말이야.”

“저기…누구신지.”

“자기가 저질러 놓고 사람도 못 알아보다니. 정말 너무하다고 생각하지 않아?”

“…….”

딕은 도대체 눈앞에 새까만 사람이 무슨 소리를 하는지 알아들을 수 없었다. 그 순간 눈앞에서 흔들거리는 익숙한 물체가 눈에 들어왔다. 그나마 자유로운 반대쪽 손으로 안대를 흔들어 보이던 사람이 낮은 목소리로 재차 말을 걸었다.

“이젠 리틀 디라고 부르지 마. 알았어?”

데미안은 딕과 만나지 않던 기간 동안 자신의 둥지에서 지독한 성장통을 겪었다. 자연스럽게 성장해도 힘든 것을 몇 번이나 억지로 눌렀으니, 더 심했다. 며칠 동안 정신도 차리지 못하고 끙끙 앓던 데미안이 눈을 떴을 때 세계를 바라보는 시선의 높이가 바뀌어 있었다. 낯설고 낮은 목소리가 나오는 것이 익숙하지 않아 손으로 목을 잡았다. 

성장기가 끝났으니 인간으로 현신하더라도 어린애로 변할 순 없었다. 갑작스레 찾아온 성장기에 데미안도 당황하고 있었다.

“…데미안?”

“이제야 이름을 불러주는 거냐. 너무하다고 생각 안 해? 하긴 인간의 기억력이란 그 정도 수준밖에 안 되니까 내가 이해해야지.”

“너…그러니까…예전엔…….”

“아니 도대체 뭘 들었냐고. 그레이슨! 네가 저지른 일은 제발 좀 기억할래?”

“데미안 맞네.”

“이젠 의심까지 하네? 그만둘까?”

몸만 잔뜩 커졌지 속은 그대로인 것 같았지만, 그런 말을 입 밖으로 낼 수 없었다. 딕이 연신 웃음을 삼키는 것을 보던 데미안이 눈을 찌푸리며 의심의 눈초리를 보내왔다. 이젠 딕보다 머리 하나는 더 커져서 예전처럼 머리를 쓰다듬어주기도 힘들었다. 

“이제 어린애 아니라고 했지?”

“내 눈엔 아직 한참 어려 보이는 걸?”

“나이로 치면 난 네 조상뻘이거든?”

“하지만 여기는 전혀 안 자랐잖아. 안 그래?”

“아 진짜!”

당장에라도 자리를 떨치고 일어날 것 같은 데미안을 억지로 눌러 앉혔다. 완전히 기억이 돌아온 것은 아니지만, 적어도 데미안은 기억할 수 있었다. 

“난 널 찾을 동안 단 한 번도 잊어본 적이 없어.”

“알아.”

“…….”

“늦게 기억해서 미안해.”

“알면 됐어.”

“근데 나 죽고 다시 태어나면 또 잊어버릴지도 몰라.”

“내가 알아서 찾을 테니까 너무 걱정하지 마.”

“다음번에 만나면 이 모습이야?”

아마도. 딱히 성장기를 보내고 싶진 않았어. 왜냐면 너랑 처음 만났을 때 난 너보다 훨씬 작았으니까.

“…….”

“근데 뭐 어쩔 수 없지.”

느릿느릿 대화를 끊은 데미안이 쑥 자라버린 자신의 손을 들여다보았다. 딕은 아무 말 하지 않고 데미안의 어깨에 잠시 얼굴을 기댔다. 그러다 다시 일어났을 때, 딕의 두 손은 데미안의 얼굴을 감싸고 있었다. 이젠 두 손으로 잡기 조금 벅차긴 했지만, 딕의 눈엔 여전히 작고 어린아이였다. 엄지손가락으로 데미안의 입술을 쓸어보던 용의 피가 섞인 인간이 가늘게 웃었다. 

데미안의 고개가 살짝 아래로 내려갔다.  

샘플은  초고라 본 원고 때 오탈자 및 수정이 될 수 있습니다

유난히 잠에서 깨고 싶지 않던 아침이었다.

아니 항상 그랬었다. 눈을 뜨면 언제나처럼 지루하고 비슷한 생활만 반복되곤 했기에, 데미안은 반쯤 깬 정신을 다시 베개에 푹 파묻으면서 애써 아침을 외면했다. 어차피 이 상황에서 늦잠 좀 잔다고 혼낼 사람은 여기에 존재하지 않았다. 수명이 다 된 전등처럼 깜박 깜박 점멸되는 기억은 점점 늪으로 빠져들고 있었다.

조금만 더 눈을 감고 있으면 늦잠을 잘 수 있을 것 같았지만, 유난히 시끄럽게 울리는 시곗바늘 소계에 결국 침대에서 벌떡 일어나고 말았다. 보통 땐 신경조차 쓰지 않았던 소리였다. 조용한 공간을 가득 채우는 규칙적인 소리는 데미안의 심기를 건드리기 충분했다. 그 반동으로 침대가 크게 출렁거렸다. 새 것 같은 하얀 이불 위에 햇살이 곱게 쌓여있다 푸스스 흩어졌다.

“…….”

잠이 잔뜩 달라붙은 눈을 깜박이던 데미안이 천천히 왼쪽 손바닥으로 눈 주위를 꾹꾹 눌렀다. 아침엔 항상 약한 두통이 있었다. 가끔은 눈앞이 흐릿해지기도 했지만, 데미안은 항상 그런 현상은 아침잠에 취해서 그런 거라 말하곤 했다.

천천히 밝아지는 시야가 완전히 트이자 그제야 하얀 방이 눈에 들어왔다. 가구라곤 가장 필요한 것만 들어있는 삭막한 공간이었다. 오른쪽으로 크게 트인 창문에선 해가 구름을 가르고 기분 좋은 햇살을 흘려보내고 있었다.

'“꿈을…꾼 거 같은데.”

데미안이 중얼거렸다. 불투명한 막에 한 겹 가려진 것처럼 도통 기억이 나지 않았다. 생각하려고 하면 할수록 머릿속만 간질간질해질 뿐이었다. 익숙한 얼굴, 익숙한 공간, 그리고 평소와 다름없는 대화를 나눈 것 같았다. 하지만 단 하나도 제대로 기억을 할 수 없었다. 점점 멀어지는 꿈의 끝자락을 잡기를 포기했다. 데미안이 머리를 가볍게 흔들며 침대에서 내려왔다.

푹신한 양탄자에 발이 닿은 순간이었다. 거짓말같이 새하얀 방에 색이 입혀진 것 같았다. 데미안이 움직이는 방향으로, 가구에 닿는 숨결마다 희미하게 색이 떠오르다가 다시 천천히 사라졌다. 하지만 그뿐이었다. 이런 것은 새삼스럽지도 않았다.

사실 이게 문제가 아니었다. 중요한 것은 꼭 있어야 할 사람이 보이지 않았다. 데미안은 그제야 잊었던 것이 생각난 마냥 느리게 눈을 깜박이며 주위를 돌아보았다.

“그레이슨?”

돌아오는 대답은 없었다.

“그레이슨? 어딨어!”

방 한가운데 서서 재차 이름을 불렀지만, 데미안의 귀엔 작은 인기척조차 들리지 않았다.

“…….”

낯선 소리만 가득 찬 방 안엔 데미안 혼자뿐이었다. 금방 다시 하얗게 바래버린 방 안은 금방이라도 부서질 것처럼 버석거렸다. 가구에 얹힌 빛이 방을 갉아먹었다.

''다른데 갈 곳이 없는데.”

솔직히 이상한 일이었다.

딕이 자신을 놔둔 채 밖으로 나간다는 것은 있을 수 없는 일이었다. 분명 어제 옆에서 잠든 것까진 기억이 났는데, 아침까지 텅 비어버린 필름은 좀처럼 조각이 맞춰지지 않았다. 깨끗하게 가위로 잘라내고 이어버린 필름도 아니고, 까맣게 타버린 것이었다. 영사기에 돌려도 잔뜩 노이즈가 낀 까만 화면밖에 나오지 않는 기분을 그대로 느끼는 데미안은 그리 기분이 좋지 않았다. 자신도 모르는 사이에 기억이 사라지는 경험은 흔히 있는 일이 아니었다.

“…….”

물론 딕이 잠버릇이 험한 것도 아니었고, 몽유병이 있는 것도 아니었다. 데미안은 딕의 모든 것을 알고 있다고 자신했다. 만약 그런 병이 있다고 할지라도, 자신이 모를 리 없다고 생각했다. 작은 아이는 자체적으로 머릿속에서 결론을 내렸다.

“도대체 어디서 뭘 하고 있는 거야. 그레이슨.”

대답이 들리지 않았다.

“그레이슨!!”

하지만 납치라도 당한 것 마냥 흔적도 없이 사라진 딕을 찾는 일은 생각보다 쉽지 않았다. 방 안에서 아무리 이름을 불러봤자 원하는 사람을 찾을 수 없었다. 데미안은 느리게 발을 움직였다. 방 한가운데서 문까지 가는 길이 꽤나 멀게 느껴졌다.

- 덜컥

손잡이 돌아가는 소리가 짧게 들렸다. 그리고 잠시 시간이 멈춘 것 같았다. 금방이라도 열릴 것 같던 문은 좀처럼 움직이지 않았다. 가장 긴 바늘이 한 바퀴를 돌고나서야 묵직한 문이 소리 없이 밀렸다. 딱 한사람 나올 정도만 열린 틈으로 데미안이 슥 빠져나왔다. 복도에도 푹신하게 깔아둔 양탄자는 발소리조차 모두 먹어버렸다. 소리가 모두 사라진 집안은 조용하기만 했다. 소음이 사라진 공간은 도무지 사람이 사는 것 같지 않았다.

“…….”

데미안은 잡고 있던 손잡이에서 천천히 손을 뗐다. 그리고 문을 살짝 밀어서 닫았다. 방 안에서 규칙적으로 째깍대는 소리가 더는 들리지 않았다. 데미안이 밖으로 나왔지만, 딕은 어디에도 보이지 않았다. 항상 눈이 닿는 곳에 있던 사람이기에 이상한 기분은 더 빨리 작은 몸을 삼키기 시작했다. 그럴 리 없다는 걸 알지만 좀처럼 진정할 수 없었다. 점점 불안해지는 마음을 억누를 수 없었다.

필사적으로 겉으로 티를 내지 않으려 하고 있지만, 잔뜩 주름진 미간부터 손톱자국이 남을 정도로 꽉 쥔 주먹까지 어디를 보더라도 진정하지 못하는 것을 쉽게 알 수 있었다. 어깨가 가늘게 떨리는 것은 숨길 수 없었다. 복도에서도 세 번 정도 딕을 불렀다. 처음은 그레이슨이라, 두 번짼 약간 화가 난 목소리로 재차 이름을 불렀다. 그리고 마지막엔 마지막 발음이 살짝 흔들릴 정도로 입술을 떨었다.

“도대체 어디 있는 거야.”

데미안이 급하게 아래층으로 내려가기 시작했다. 계단을 급하게 뛰어 내려가는 그 순간에도 아무런 기척을 느낄 수 없었다. 화려한 장식이 조각된 계단의 끝에 다다르기 전에 훌쩍 뛰어내렸다. 작은 맹수처럼 몸을 굽히고 바닥에 착지한 데미안이 눈을 치켜뜨며 주위를 살폈다. 시릴 정도로 푸르게 빛나는 시선이 집안 구석구석 닿았다. 하지만 그 어디에도 딕의 흔적이 남아있지 않았다.

아니 원래 그런 흔적은 이 공간에 없었던 것 같았다. 기묘하게 우그러진 공간을 헤매던 데미안이 거실에서 발걸음을 멈췄다. 사람이 없었던 것 마냥 싸늘하게 식어있었다. 하다못해 스쳐 지나가면서 흐트러진 물건 하나 남아있지 않았다.

‘…아닌가.’

사실 그렇게 움직일 만한 작고 가벼운 물건이 없었다. 가장 필요한 가구만 몇 가지 채워 넣은 곳은 생각보다 훨씬 더 넓어 보였다. 커다란 유리를 통해 들어오던 해가 순간 가려졌다. 커다랗고 짙은 구름으로 들어간 해가 보이지 않자 세상은 일순간 어두운 그늘에 뒤덮였다.

“…….”

집 안 가득 따뜻하고 어두운 그늘이 퍼지는 것을 바라보았다. 그 그늘의 끝에서 데미안은 한 가지 기억을 생각해 낼 수 있었다.

“아…….”

항상 딕은 규칙적으로 움직였다.

가끔 다른 일을 하긴 했지만, 전체적인 생활 패턴은 크게 틀어지지 않았다. 그것을 기억해내자 데미안은 필사적으로 어제 아침을 떠올리려 했다. 하루가 지나면 그대로 기억이 녹아버리곤 했다. 아무리 잊어버리지 않으려 해도, 물에 닿은 설탕처럼 흔적도 없이 사라져갔다. 가늘게 눈을 찌푸리며 기억의 파편을 긁어모았다.

“…….”

아침에 항상 있었던 곳을 찾으려 했다.

데미안의 이상한 행동은 끝이 없었다. 끊임없이 생각하지 않으면 마치 이 공간이 사라진다고 믿는 것 같았다. 평소 이 시간. 혹은 아침. 아니면 잠에서 깬 직후. 생각할 수 있는 모든 키워드를 조합해가며 희미한 머릿속을 헤집었다. 좀처럼 잡히지 않는 어제의 기억은 답답하기만 했다. 자꾸 놓칠수록 데미안의 표정은 더욱 심각해졌다. 간신히 손끝에 닿을라치면 재빠르게 몸을 비틀며 빠져나갔다.

결국, 생각해냈다. 그레이슨은 이쯤이면 부엌에 있었다. 이 간단한 한 문장을 떠올리기 위해 데미안은 엄청난 시간을 쏟아야 했다. 하지만 원하는 것을 떠올렸으니 상관없었다. 데미안에게 시간보다 중요한 것은 더는 기억할 할 만한 것이 남아있지 않았다. 흘러가는 시간은 아무래도 상관없었다.

간신히 부엌이라는 것을 떠올린 데미안은 그쪽으로 몸을 틀고 몇 번이나 이름을 불렀다. 아무도 없는 것 같은 곳에서 인기척이 들렸다. 그 순간 데미안의 눈에 안심의 빛이 떠올랐다.

“하…….”

음식을 하는 것 같진 않았지만, 분명 사람이 움직이는 소리가 들렸다. 의자 끌리는 소리가 들렸다. 아무런 냄새도 나지 않는 공간에서 뭘 하는진 알 수 없었지만, 그레이슨을 찾은 것만으로도 만족했다. 약간 무겁게 끌리는 발을 움직여 부엌으로 걸어갔다.

식탁에 몸을 반쯤 가린 딕이 눈에 들어왔다. 앞치마를 하고 있지도 않았고, 아침 재료를 가지고 있는 것도 아니었다. 데미안이 이름을 부르기 전까지 움직이지 조차 않은 것 같았다.

딕은 그저 그 공간에 있었다. 데미안이 생각해낸 바로 그 모습 그대로 눈을 깜박이며 똑바로 푸른 눈동자를 쳐다보았다. 막상 그렇게 걱정을 했는데, 막상 찾아내자 데미안은 작은 심술이 솟았다.

“그레이슨! 귀가 먹었어?”

“…왜?”

“내가 몇 번이나 말을 했어. 부르면 대답을 하라고 했잖아!”

“날 부른 거 아니잖아.”

“널 불렀어. 몇 번이나.”

“그랬어? 근데 왜 갑자기 안 하던 짓을 하고 그래. 형한테 어리광이라도 부리고 싶었던 거야?

“…….”

“그렇다면 난 좀 기쁠 거 같은데.”

“됐어. 꺼져버려!”

그리고 데미안은 뭔가 잘못 한 것처럼 숨을 들이쉬며 입을 다물었다. 이 집에서 금기와도 같은 말이었다. 입술을 잘근잘근 씹으며 낮게 짜증 섞인 한숨을 내뱉었다.

“…정말?”

“아냐. 그럴 필요 없어.”

급하게 대화를 끊은 데미안이 밖으로 나가버렸다. 그리고 그런 데미안의 뒤통수를 바라보던 딕은 가볍게 볼을 긁적였다. 익숙하긴 해도 도통 저 녀석의 기분을 짐작할 수 없었다. 멍하니 데미안이 지나간 흔적을 바라보고 있으니 손이 절로 얼굴에서 떨어졌다. 어색하게 공중에 멈춰 있던 두 손이 천천히 아래로 내렸다

Ⅰ. Lavaglut

장난감이 필요하다고 느낄 때마다 가볍게 명령만 하면 충분했다.

손짓 한 번이면 어지간한 것은 모두 가질 수 있었다. 적어도 로드의 성 내에서 콘에게 안 된다고 말을 할 수 있는 사람은 거의 없었다. 하지만 콘이 직접 소유욕을 드러내진 않았다. 언제나 비슷하게 재미없는 일상이었고, 그런 생활 속에서 딱히 무엇인가 가지고 싶다는 생각을 해본 적은 거의 없었다.

‘…재미없어.’

흔한 장난감 하나 마련되지 않은 방에서 콘이 할 수 있는 일은 침대에 누워 천장을 쳐다보는 일 정도였다. 로드가 실권을 쥐고 있는 성에서 콘이 할 일은 많지 않았다. 약간의 필요한 공부와 사찰이 끝나면 어디를 돌아다니던 그다지 제약을 받지 않았다. 하루는 온종일 침대에 누워있기도 했고, 다음날은 하늘에 떠서 해가 가장 높은 곳에서 서쪽으로 지는 것을 바라보기도 했다. 태양이 서쪽으로 기울고 대지에 길게 빛을 늘어뜨리면 온몸 가득 붉은 기운이 스며들었다. 마치 피가 흥건히 젖어든 것 같은 착각이 들면 온몸이 흥분으로 가늘게 떨리곤 했다.

그리고 그렇게 해를 쳐다보고 온 날은 꼭 꿈을 꾸었다. 제대로 된 사물도 사람도 보이지 않는 추상적인 형태의 꿈을 꾸었다. 새빨간 불처럼 일렁거리다 파도처럼 빠져나가는 무의식의 세계에서 콘은 언제나 혼자였다. 축축 발목에 감기는 의식을 걷어내면서 한없이 걸었다. 두 손에 척척 감기는 그림자를 억지로 뜯어내면 피처럼 빨간 자국이 덕지덕지 남았다. 한참 동안 꿈에서 깨지 못하다 간신히 눈을 뜨면 새벽이었다. 아직 흥분이 가라앉지 않은 가슴이 크게 한숨을 쉬었다. 부옇게 흐린 안개 너머로 천천히 해가 밝아왔다.

재미없는 하루가 또 시작됐다.

✼  ✼  ✼

그렇게 재미없는 삶을 살던 콘에게 어느 순간 한 가지 취미가 생겼다. 처음 만난 것은 로드를 만나러 온 배트맨의 뒷자락에서였다. 사실 콘은 배트맨이 부담스러웠다. 그래서 배트맨이 가끔 로드의 성으로 들어오는 날엔 일부러 마주치지 않으려 했다. 굳이 자신의 손님도 아닌 배트맨을 나서서 맞이해야 할 이유가 없다 생각했다. 게다가 성안의 그 누구도 콘의 생각에 반대하지 않았다.

그 날도 일찌감치 밖을 나가려 했다. 하지만 이상하리만큼 계속 누군가와 부딪히면서 시간을 허비하곤 했다. 보통 때면 당장 화를 냈겠지만, 그날은 뭔가 이상했다. 겨우 밖으로 나가는 문 가까이 갔을 때, 누군가 도착한 것을 알았다.

“…….”

명령하지 않았는데 묵직한 소리를 내며 열리는 문을 잠시 바라보았다. 양쪽으로 무겁게 열리는 문 가운데 배트맨이 서 있었다. 이러니저러니 해도 지금 부딪혀봤자 좋을 것이 없었다. 가볍게 고개를 숙이고 한쪽으로 비켜섰다. 대놓고 기분 나쁜 티를 내며 팔짱을 꼈다. 그런 콘을 잠시 바라보던 배트맨은 언제나처럼 아무 말도 하지 않았다. 그저 항상 입고 다니는 긴 회색 망토가 펄럭이며 안으로 들어섰다. 카울 안에 감춰진 얼굴은 언제나 변화가 없었다.

‘오늘은 무슨 일이신가? 천하의 배트맨이 몸소 로드의 성 안으로 들어오고.’

길게 이어지는 망토를 바라보던 콘의 눈에 낯선 옷자락이 들어왔다. 익숙하게 보아왔던 것과 다른 검은 망토가 배트맨의 뒤를 따르고 있었다. 가끔 배트맨이 데리고 오는 나이트윙도 아니었다. 그 사람이라면 분명 하얀 망토를 걸치고 있어야 했다.

‘…누구지?’

갑자기 호기심이 생겼다. 눈을 가늘게 뜨며 계속 바라봤지만, 긴 망토를 두른 채 목덜미를 길게 덮은 검은 머리를 가진 사람은 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다. 배트맨을 따라 저 멀리 복도 안쪽으로 사라지는 사람의 그림자가 어둠에 삼켜져 보이지 않을 때쯤 되어서야 콘은 가던 걸음을 다시 옮기기 시작했다.

그리고 배트맨이 돌아갔다는 소식을 듣고 나서야 성으로 돌아갔다. 언제나처럼 가볍게 땅에 내려온 콘이 손가락을 우득우득 꺾었다. 딱히 성문으로 들어가지 않아도 괜찮았다. 다시 가볍게 하늘로 날아올랐다. 찌를 듯 높은 담장을 가볍게 넘어 테라스에 닿았다. 콘의 취향은 아닌 곳이었다. 화려한 꽃이 잔뜩 피고, 깔끔하게 관리된 테라스는 누가 봐도 로드의 성에 어울리지 않았다.

꽤 풍성하게 자라 손끝에 스치는 장미를 한 송이 꺾어 들었다. 너무나 섬세한 꽃잎을 가진 장미는 꺾기 위해 조금 힘을 주었을 뿐인데 와작 우그러져 제 형체를 알 수 없을 정도로 망가졌다. 손을 들어 툭툭 털어버리자 우그러진 붉은 꽃잎이 발아래 하나 둘 떨어졌다. 콘은 약한 것을 좋아하지 않았다. 다치는 것도 별로였다. 몇 번 더 꽃을 꺾어보려 했지만, 번번이 우그러지자 금방 싫증을 냈다.

테라스에서 자신의 방으로 들어와서 침대에 누웠다. 그리곤 아까 봤던 낯선 사람에 대해 잠시 생각을 했다. 그러나 아무리 기억을 되새겨 봐도 딱히 인상에 남지 않았다. 그렇게 침대에서 뒤척거리다 언뜻 잠이 들었다. 시계 소리를 포함한 흔한 생활 소음조차 들리지 않는 공간은 그대로 멈춰있는 것 같았다. 아주 가끔 콘이 돌아누울 때마다 사박사박 이불이 구겨지는 소리가 들렸다. 하지만 그것이 다였다. 콘이 눈을 뜨기 전까지 방안엔 숨소리만 사분사분 내려앉곤 했다.

✼  ✼  ✼

배트맨은 아무리 살펴봐도 이상한 사람이었다. 저스티스 로드에 속해있으면서도, 언제라도 로드에게서 등을 돌릴 것 같은 인상을 풍기곤 했다. 콘은 로드를 만날 때마다 몇 번이나 인간들은 믿을 수 없다고 말하곤 했지만, 번번이 말끝을 잘린 채 입을 다물어야 했다. 로드는 콘을 꽤 편하게 풀어주곤 했지만, 일정한 규칙을 어기면 불같이 화를 냈다. 로드가 한마디 하는 것만으로도 콘은 입을 다문 채 억지로 불만을 삼켜야 했다. 그도 그럴 것이 누가 뭐라고 해도 배트맨은 저스티스 로드 소속이었다. 게다가 로드 숲 바로 아래 있는 사람이었다. 비록 인간이지만 아무나 함부로 대할 만한 인물은 더더욱 아니었다. 그런 불문율의 규칙을 지켜야 하는 것은 콘도 마찬가지였다. 콘은 로드의 후계자였지만, 아직 저스티스 로드에 속한 사람들을 비판할 권리를 가지지 못했다.

배트맨은 슬하에 친자 하나와 양자 셋을 두었다 했는데, 그 아들도 아비를 보고 자랐는지 언제나 로드에 대해 모호한 태도를 취하곤 했다. 그나마 넷 중에 로드에 속해있는 나이트윙이 언제나 중간에 서서 중재를 하는 입장이었다. 다른 사람보다 상대적으로 오랫동안 로드 멤버를 봤고, 또 익숙했다.

하지만 배트맨이 로드에게 내보이는 사람은 나이트윙이 전부였다. 그렇게 배트맨과 나이트윙의 보호 아래에서 자란 아이 중 팀은 유난히 경계가 심했다. 아니 경계가 심하다고 말하는 것보단 딱히 로드 쪽에 속해야 한다는 생각 자체를 하지 않았다. 배트맨 아래에 있는데 굳이 다른 사람을 찾아가서 머리를 숙이는 것은 귀찮은 일이라고 말했다. 배트맨은 그 말에 동의하는 것인지 아들을 감싸고도는 것인지 좀처럼 집 밖으로 데리고 나오지 않았다.

‘팀이라고 했던가.’

계속 저번에 봤던 모습이 눈에 떨어지지 않아 수문장과 시종들을 다그쳐 알아낸 이름이었다. 팀. 팀 드레이크. 팀 드레이크 웨인. 입안에서 몇 번이나 툭툭 걸리면서 지나가는 이름을 몇 번이나 되뇌어보았다. 어쩐지 그 이름이 뒷모습과 잘 어울린다고 생각했다. 다시 만나면 말이라도 걸어볼까 했지만, 그날 이후 팀은 로드의 성에 출입하지 않았다. 이것저것 연구할 것이 있다거나 배트맨 쪽 일로 다른 곳에 출장 중이라는 교묘한 이유를 대면서 좀처럼 얼굴을 보이지 않았다. 그런 행동을 보면서 과하게 몰입하는 쪽은 콘이었다. 이렇게 계속 시선을 끄는 일은 처음이었다. 항상 재미없고 똑같이 흘러가던 하루에 조금 다른 조각이 끼어들었다. 그 조각은 생각 외로 단단하고 뾰족해서 좀처럼 빠지지 않았다. 언젠간 꼭 저 검은 망토를 손수 벗겨내고 하얀색으로 다시 덮어씌워 주리라 생각했다. 물론 생각만 그러했을 뿐 여전히 팀의 얼굴조차 보지 못한 채 시간만 하염없이 보내고 있었다. 콘이 원하는 것을 바라보는 시선이 변할수록 귀찮아지는 쪽은 팀이었다.

결국, 로드의 명령에 못 이겨 몇 번 들어온 적이 있었다. 딱히 가고 싶지 않았지만, 하필 배트맨과 나이트윙이 동시에 자리를 비웠을 때인 이유도 있었다. 자신 말고 성에 들어갈 만한 사람이 없었다. 그다지 내키지 않는 걸음으로 성을 찾았다.

몇 겹이나 되는 무거운 문을 지났다. 묵직한 소리와 함께 눈앞의 문이 안쪽으로 열리면 그 앞에 또 다른 문이 있었다. 열 걸음 정도 걸은 후 잠시 기다리면 두 번째 문이 열렸다. 몇 번이나 걸다 멈추기를 반복하고 나서야 겨우 성 안으로 들어갈 수 있었다. 간결한 장식이 드문드문 붙어있는 긴 복도를 지나고 몇 번이나 계단을 올랐다. 그렇게 성 안쪽으로 걸어 들어가고도 모자라 조금 더 들어간 곳에 접견실이 있었다. 문이 열릴 때 까진 제법 오랜 시간이 걸렸다. 반질반질 윤이 나는 대리석이 틈 하나 없이 맞닿아 넓은 바닥을 만들었다. 가만 내려다보면 흐릿하게 인영이 맺히곤 했다. 붉은 양탄자를 가볍게 밟으며 로드 앞으로 걸어갔다. 한쪽 손을 가볍게 가슴에 올리고, 반대쪽 팔을 곧게 펴 망토를 잡아들었다. 그리고 시선을 아래로 내리면서 허리를 숙였다.

“로드께 인사를 올립니다.”

“…….”

“마침 집안에 아무도 없어 부득이하게 제가 성에 들어오게 되었습니다. 혹여 따로 필요하신 것이 있다면 배트맨과 나이트윙이 출장에서 돌아오는 대로 전해드리겠습니다.”

“…….”

가볍게 턱으로 서류를 건네줄 사람을 지목했다. 팀은 그럼 행동에 토를 달지도, 의문을 가지지도 않은 채 가늘게 웃었다. 영악한 아이는 이런 때 어떻게 행동해야 하는지 잘 알고 있었다.

“그럼 이만 물러가도 되겠습니까. 로드.”

“…….”

“알겠습니다.”

사실 들어올 필요가 없었던 것을 알고 있었기에, 이렇게 할 대답을 받을 생각은 하지도 않았다. 하다못해 나이트윙도 아니고, 로드에 제대로 속해있지도 않은 아이에게 로드가 해줄 말은 그리 많지 않았다. 서류를 가까이 서 있는 시종에게 넘기고 다시 한 번 허리를 굽혀 인사를 했다. 다시 허리를 들어 로드를 잠시 바라보곤 그대로 돌아섰다. 어깨를 감싸며 흘러내린 검은 망토가 접견실을 벗어나고, 묵직한 문이 닫힐 때까지 로드는 아무 말도 하지 않았다.

“도대체 이럴 거면 왜 급하게 불러들였던 거야.”

차마 로드 앞에서 하지 못했던 말을 중얼중얼 내뱉었다. 성은 기묘할 정도로 조용하게 내려앉아서 도통 정신을 차릴 수 없었다. 그나마 바깥으로 향한 복도를 돌아가면 아치형으로 뚫린 창으로 바깥을 바라볼 수 있었다. 하지만 안쪽으로 들어가면 그것조차 보이지 않았다. 장식이라곤 하나도 없는 곳은 숨만 턱턱 막혀왔다. 빨리 벗어나고 싶어 걸음을 재촉하는데 누군가 팀의 앞을 막아섰다.

“…….”

걸음을 급하게 멈춘 팀이 약간 아래를 바라보던 시선으로 누군가의 발끝을 바라보았다. 좀처럼 길을 비켜줄 생각을 하지 않는 듯 그 자리에서 움직이지 않자 눈썹을 찌푸리며 고개를 들었다.

“저…….”

“…….”

대답이 없었다. 고개를 들어 얼굴을 확인하고 더 이상 말을 잇지 않았다. 자신을 내려다보는 파란 눈이 이글거리며 타오르고 있었다. 채 가려지지 않은 욕망의 눈길을 팀이 모를 리 없었다. 생각보다 조금 덜 자란 아이와 너무 빨리 자란 아이가 서로 마주 보고 움직이지 않았다. 지루한 사움 끝에 먼저 고개를 숙인 쪽은 팀이었다.

“팀 드레이크. 로드의 후계자를 뵙습니다.”

“…….”

“그럼 이만.”

로드에게 하는 것 마냥 인사를 하고 옆으로 비켜서서 지나가려 했다. 그 순간 어깨를 덥석 잡은 손이 그대로 팀을 벽으로 밀어붙였다. 벽에 부딪힌 몸이 고통에 바르작거렸다. 잔뜩 찌푸린 파란 눈동자가 가늘게 휘어지며 콘을 똑바로 바라보았다. 단단하게 잡힌 어깨는 콘이 힘을 쥘수록 부서질 듯 아팠다. 팀은 간신히 두 손을 움직여 콘의 팔뚝을 잡고 밀어내는 것밖에 할 수 없었다.

“저…….”

“…….”

“이러시면 곤란…합니다만.”

어깨를 부서질 듯 쥐던 콘은 점점 흥분하고 있었다. 손끝에 힘이 들어갈수록 어깨에 하나둘 피멍이 내려앉았다. 바닥에서 한 뼘 정도 들려 올라간 다리는 축 처진 채 아무것도 할 수 없었다. 아무리 목숨을 위협받고 있다 하더라도 함부로 반항할 수 없었다.

몇 번이나 이를 악물고 눈을 질끈 감았다. 죽음과도 같은 고통을 참고 나서야 콘이 점차 흥분을 가라앉혔다. 두 손을 놔주자 날씬하게 뻗은 몸이 벽을 타고 주르르 흘러내렸다.

“허억…헉.”

“왜…나와 눈을 마주치지 않지?”

“…….”

“내가 물었다. 팀 드레이크.”

“왜냐면 굳이 당신과 눈을 마주칠 필요가 없기… 때문입니다. 로드의 후계자시여.”

“…….”

“전 아직 로드에 속하지 않았으니…사적인 만남을 가질 이유도 이런 불합리한 명령을 따를 이유도 없습니다.”

“…….”

“부디…저와 만남이 필요하시다면 공식적으로 요청을 해주시길…부탁드려도 되겠습니까.”

“…….”

어깨를 감싸 쥔 팀이 고통이 섞인 긴 신음 소리를 바닥에 흘려보내고 나서야 천천히 질문에 대답했다. 고통에 못 이겨 잔뜩 식은땀이 배어 나온 이마에는 검은 머리카락이 하나둘 붙어있었다. 목소리는 아픔에 흔들리고 있었지만, 한없이 차분했다. 또박또박 콘의 물음에 한 마디 한 마디 지지 않는 입은 가늘게 꼬리를 올린 채 희미하게 웃고 있었다. 약간 긴 머리가 잔뜩 젖은 턱선을 따라 붙어댔다. 가만히 보고 있으면 사람을 홀리는 것 같은 흐릿한 미소에 콘은 다시 주먹을 꾹 쥐었다.

“그럼 로드에 속하게 되면 날 봐줄 수 있나?”

“글쎄요. 그건 그때 가봐야 알겠습니다만, 제가 로드에 들어올 확률은 극히 낮은 것 같습니다.”

“…….”

“더 하실 말씀이 없으시다면 이만 물러가겠습니다.”

“…….”

“그럼.”

왼쪽 어깨를 감싸 쥔 채 비틀거리며 일어난 팀이 가볍게 고개를 숙이는 것으로 인사를 대신했다. 그리곤 뒤도 돌아보지 않고 성을 빠져나갔다. 그날 처음으로 팀의 얼굴을 봤다. 눈을 한번 감았다가 다시 뜨면서 시선을 올려 콘을 바라보았다. 쨍할 정도로 파란 시선은 날카롭고 곧게 뻗어있었다. 로드의 후계자는 여전히 자신의 감정에 대해 잘 알지 못했고, 팀이 하는 행동 하나하나를 그저 바라보기만 했다.

‘…큰일 날 뻔했네.’

팀은 잔뜩 긴장한 어깨를 부르르 떨며 급하게 복도를 걸어갔다. 목숨을 건 도박이라고 해도 괜찮을 만큼 위험한 상황이었다. 로드의 후계자인 콘-엘의 성격에 대해 모르는 것도 아니었다. 언제 어디서 폭발할지 모르는 콘은 가장 높은 곳에서 군림하는 로드를 만나는 것보다 더 정신력을 소모하곤 했다. 그렇기에 굳이 콘과 연을 두지 않으려 했지만, 세상은 팀이 원하는 대로 흘러가지 않았다.

‘이러려고 한 건 아니었는데.’

이렇게 된 이상 인생이 조금 귀찮아질 것 같았다. 어지간히 눈치가 빠른 터라 콘의 눈에서 타오르는 소유욕을 모르는 것도 아니었다. 마음에 드는 장난감을 발견해 그것만을 바라보는 어린애와 같은 눈빛이었다. 콘의 시선은 언제나 팀을 향하고 있었다. 세상 부러울 것 없는 위치에 있으면서 왜 이리도 한 사람에게 집착하는지 알 수 없었다.

물론 이 총애가 깊어져 가족에게 도움이 된다면야 몇 번이고 그 욕망을 받아주겠지만 아직은 때가 아니었다. 필요하다면 몸 한 번 내주는 것이 그리 어렵겠느냐만, 확실한 약조도 미래에 대한 보상도 없는 곳에 굳이 걸어 들어 갈 이유는 없었다.

“…윽.”

무심코 팔에 힘을 주었는지 어깨가 빠질 듯 아팠다. 분명 옷을 벗으면 시뻘건 손자국이 온몸에 남아있을 것이 분명했다. 여기까지 생각이 미치자 왈칵 기분이 나빠졌다. 잠시라도 이 성에 남아있지 싫은 팀은 급히 발을 옮겼다. 그리고 잠시 뒤 성을 빠져나가 가족이 기다리고 있는 저택으로 돌아갔다.

✼  ✼  ✼

그렇게 팀을 보내고 콘은 자신의 방에 돌아가 침대에 걸터앉아 가만히 생각에 잠겼다. 심장이 욱신거리며 가라앉지 않았다. 두근두근 뛰는 가슴 위에 가만히 손을 얹어보던 콘은 도저히 알 수 없는 감정에 왈칵 눈을 찌푸렸다. 간질간질 심장을 간질이다가 어느새 머릿속에 숨어든 기묘한 느낌은 좀처럼 밖으로 나오지 않았다. 몸 가장 깊은 곳에서 계속 돌아다니면서 콘을 괴롭히고 있었다.

“…….”

정체를 알 수 없는 감정이 계속 솟구치자 짜증이 났다. 옆으로 휘두른 주먹에 맞은 벽이 쩍쩍 금이 갔다. 아무리 몸으로 짜증을 표현해도 가시지 않았다. 넓은 가슴 속에 똬리를 틀고 답답하게 들어앉은 것은 좀처럼 풀어지지 않았다. 오히려 더 심장을 옥죄며 단단하게 뭉쳐졌다. 숨을 쉬기 불편했다. 이유를 알 수 없는 고통은 생각보다 큰 스트레스를 줬고, 점점 제대로 된 생각을 할 수 없게 만들었다.

“내가…왜 이러지?”

아무리 머리를 굴려 봐도 배운 학문 중에선 비슷한 단어를 찾아낼 수 없었다. 학자들과 선생은 콘에게 필요한 것을 가르쳐줬지만, 그 지식으로는 이번 일을 설명할 수 없었다. 배운 기억이 없는 감정이었다. 그럴수록 심장은 점점 더 답답해져 갔다.

로드는 자신의 후계자인 콘이 인간에 가까워지는 것을 원하지 않았다. 콘이 스스로 원해서 섞인 유전자는 아니었지만, 그렇다고 이미 포함된 것을 긁어낼 수 없었다. 그랬기에 적어도 사라지게 할 수 없다면 그것을 최대한 억누르고 크립토니안에 가까워지길 주문했다. 콘도 그런 명령에 그다지 의문을 표시하지 않았다. 인간을 버리려 했기에 그렇게 많은 감정이 필요하지 않았다. 하지만 많이 불편하진 않았다.

몇 번이나 생각하고 나자, 그에 따른 답답함이 분노로 표출되었다. 참는 것보다 밖으로 표현하는 것이 훨씬 편했다. 늘 그래 왔었다. 그렇게 감정을 다스리지 못하고, 죄 없는 방을 때려 부수고 나서야 어렴풋이 깨달을 수 있었다.

‘아…내가 그 녀석을 가지고 싶어서 그런 건가.’

시릴 정도로 푸르게 빛나는 두 눈에 묘한 기운이 감돌았다. 마치 여섯 살 먹은 어린아이가 장난감을 원하는 눈빛이었다. 순수하게 자신을 위한 선물을 원하는 얼굴은 그다음 일어날 상황 따윈 생각하지 않았다. 가지고 싶은 것이 있으면 손에 넣으면 그만이었다. 손에 원하는 것이 들어오면 그것만으로 만족했다.

어째서 팀 드레이크가 그렇게 가지고 싶었는지는 알 수 없었다. 며칠 전 뒷모습을 한번 봤고, 오늘 얼굴을 겨우 마주했을 뿐이었다. 예전엔 그런 사람이 있는 줄도 모를 만큼 관심을 두지 않았다. 하지만 지금은 달랐다. 당장 이 성안으로 끌어들이고 싶었다. 그리고 두 손목을 잡아 누르고 배트맨의 상징인 검은 망토를 찢어버릴 것이다. 배트맨을 도와주는 울새였지만, 그 정도로 콘을 막을 순 없었다. 그 녀석이 로빈이라면 그 자리에서 끌어내리면 그만이었다. 그리고 아무것도 남아있지 않은 몸에 직접 하얀 망토를 둘러준 후 이 성에 영원히 박제할 생각이었다.

“…흐.”

거기까지 생각이 미치자 입가에 날카로운 웃음이 흘렀다. 손에 깍지를 끼고 이마를 댄 채 허리를 구부리고 있던 콘이 웃기 시작했다. 작게 흐느끼듯 웃던 웃음은 점점 크게 터져 나오기 시작했다. 생각만 해도 즐거워서 견딜 수 없었다. 언제나 무료했던 일상에 작은 기쁨이 돋았을 때 콘은 좀처럼 흥분은 감추지 못했다.