“…뭐?”

“딱히 할 일 없는 거 아니었어?”

“…….”

“맞으면 같이 바라라도 보러 가지 않겠나 싶어서 물어봤지.”

“…….”

이럴 때마다 띵할 정도로 머리가 울린다. 이 정도 손책이랑 어울렸으면 익숙해질 법도 한데, 도대체 매일매일 놀랄 일만 가득하였다. 게다가 팔자 좋게 놀러 가자니. 정말 이 녀석은 세상살이가 너무 편해도 정도를 지나칠 정도로 편한 것 같았다.

“왜?”

“아니다. 내가 익숙해지는 것이 빠르겠네.”

“…그렇게 생각한다면야 고맙고.”

“그런데 말이야. 내가…직업이 경찰이란 건 인지하고 물어보는 건가?”

“어…그러니까.”

“…….”

조조는 그냥 말을 말기로 했다. 입을 다문 채 가만히 노려보고 있으니 손책은 아차 싶은 모양인지 눈을 깜박인다. 하긴 뭐 이쯤 되면 하고 싶은 거 많은 사이긴 했다. 조조도 그렇고 손책도 그렇고. 그렇게 하나하나 행사를 챙기는 편은 아니었다. 그러다 보니 시간은 어영부영 지나가기 바빴고, 정신을 차리면 달력 한 장이 넘어가는 일이 예사로 있었다.

남들 다 챙긴다는 빼빼로데이는 조조가 그 주 내내 잠복근무가 있어서 얼굴도 보지 못했다. 다음 주에 간신히 얼굴을 봤을 땐 이미 흥이 식을 대로 식어서 그냥 커피나 한잔 마시고 말았다. 그리고 또 달력이 한 장 넘어간다. 크리스마스는 좋을 뻔하다 갑자기 들어온 지원 요청에 애매하게 끝나버렸다. 손책이야 나서서 먼저 가라고 했지만, 조조도 은근 미안한 눈치였다.

그나마 다행인 것은 둘 다 그리 예민하지 않아서 다음에 만나면 그것대로 좋아하는 편이었다. 서로 절대 어울리지 않을 것 같은 둘이 섞이기 시작하자 제법 변화가 있었다. 그중 하나가 핸드폰이 제 역할을 한다는 것에 있었다. 손책은 귀찮다는 이유로 버리고 다니기 바빴고. 조조는 자신이 필요할 때만 찾곤 한다. 그런 둘이 이렇게 꾸준히 만나는 것도 신기한 일이었다.

“됐다. 뭐 그럴 수도 있지.”

“내가 잘못 생각했군.”

“먼저 쫓아온 쪽이니 너무 상심하진 말고.”

“그럴 리가. 호랑이는 생각보다 원하는 것에 집착이 강하거든.”

“…….”

“왜. 왜 또.”

“네 녀석이 그렇게 말하면 농담이 아닌 것 같아서 그런다.”

“농담 아니다.”

“…….”

둘 다 사람 웃기는 덴 재능이 없다. 하지만 둘 사이엔 저런 것이 재미있는 모양이었다. 손책은 무슨 바람이 불었는지 며칠 전부터 조조에게 바닷가에 가자며 조르곤 했다. 물론 조조는 둘만 가는 여행보다 자신의 경찰 스케줄을 더 중요시했지만, 손책은 별로 신경 쓰지 않는 눈치였다.

“너무 어렵게 생각하지 말고, 시간이 되면 가자는 거다.”

“그렇게 물러서면 절대 그 이상 못할걸.”

“안다. 하지만 그렇다고 내 욕심만 채울 수도 없으니까.”

“…….”

“조조. 너도 지금 노력하고 있는데, 내가 계속 그럴 순 없지.”

“정말…….”

“왜? 또.”

“정말 바보 같아서.”

“…….”

“보통…이런 사이가 되면 그…….”

사실 둘 다 연애라는 과목에선 그리 신통하지 않은 학생이었다. 간신히 낙제는 하지 않을 정도랄까. 아니면 그것도 모자라서 매일 둘이 남아서 보충 수업을 해야 한다고 할까. 세상 똑똑할 것 같은 조조조차 연애 사업 쪽으론 눈치가 밝지 않다. 옆에서 보면 답답할 정도로 이리 돌고 저리 돌면서도 둘은 꾸준히 서로 다가가고 있다고 믿고 있었다. 그렇게 나온 소리가 바보 같단 정도였다.

조조는 어느 정도 자신이 사회생활을 잘 하고 있다고 생각했지만, 사회생활과 사람과의 관계는 달라도 너무 달랐다. 이런 식으로 깊게 사귄 사람이 거의 없었을뿐더러, 지금까지 신경을 쓴 사람은 초선이가 유일했다. 그러다 보니 모든 관계에서 서툴 수밖에 없었다.

“이런 사이면 뭐?”

“…….”

“부끄러워하긴.”

“그런 게 아니고! 됐다. 그만두자.”

“난 미리 말했어. 그래도 새해 첫날인데 같이 보내고 싶단 말이지.”

“…….”

“시간이 되면 가는 거고 아니면, 별수 없는 거 아닌가.”

“그렇게 욕심이 없으면 이도 저도 안 된다.”

“그렇다고 당장 여기서 널 끌어안고 사라질 수도 없지.”

“…….”

“난 나대로 욕심을 부리고 있는 것이니까.”

손책은 늘 당당하다. 자신의 감정을 솔직하게 드러내면서도 어느 정도 물러설 줄을 알았다. 물론 가끔 잘못 짚는 경우가 있긴 했지만, 그래도 속으로 쌓아놓고 사는 조조보단 솔직했다. 지금도 비슷한 경우였다. 손책은 나름대로 자신의 욕심을 표하면서도 조조를 배려한다. 본능적으로 저 사람이 얼마나 예민한지 알 수 있었다. 잡아먹으려는 의도는 아니지만 적어도 가까이 있기 위해선 저 예민함을 누그러뜨릴 필요가 있었다. 손책은 나름대로 충분히 시간을 두고 기다리는 중이었다.

그런 손책을 보고 조조는 가끔 바보 같다고 웃곤 했지만, 정작 당사자는 별 상관하지 않았다. 누구보다 곧고 단단할 것 같은 녀석을 조금만 벗겨보면 속마음은 온통 상처로 얼룩져있었다. 그런 녀석을 보는 손책은 아직도 시간이 많이 필요하다며 웃곤 한다.

“정말 알 수 없는 놈이야.”

“아마 날 처음부터 다 알았으면 우리가 이렇게 마주 앉아 있지도 않았겠지.”

“…….”

“나름 만나면서 좋은 일도 있지 않았나.”

“…….”

“예를 들어 악몽을 더는 꾸지 않는다던가.”

“…….”

“생각이 날 듯 말 듯 괴롭히던 것이 사라졌다던가. 뭐 그런 것?”

“그건 너도 마찬가지다.”

“난 그 기억이 날 살린 부분이라 잊을 수 없지.”

“…….”

“그래도 이젠 깊게 잠들 수 있어서 다행이라 생각해.”

“…….”

조조는 늘 선잠을 자면서 앓았다. 손책이 조조의 집에 드나든 지 꽤 오래되었지만, 편하게 자는 모습을 본 것이 최근일 이라면 그 고통이 쉽게 짐작할 수 있었다. 기억나지 않는 사람이 찾아와 말을 건다는데, 제대로 설명조차 할 수 없는 꿈이라 늘 혼자 앓았다. 손책이 처음 조조와 한 침대에 누웠을 때도 그랬다. 금방 숨이 넘어갈 것처럼 헐떡이던 녀석을 품에 안아 재우면서 묘한 기분이 들곤 했다.

“그럼 약속한 거다?”

“…….”

“시간 되면 같이 가는 거로?”

“그…래. 그러지 뭐.”

다시 말하지만 둘은 충분히 노력하고 있었다. 저 한마디를 하기 위해 얼마나 많은 생각을 했는지는 둘만 알았다. 그러니 아직까지 헤어지지 않은 것이겠지만 말이다.

“좋다. 그럼 다시 연락하지.”

“이렇게 가려고?”

“들어가 봐야 하지 않나. 시간.”

“…….”

“아무리 내 감정이 중요하다 해도 이곳의 안전을 담보로 그럴 수야 없지.”

“아…….”

조조는 급하게 핸드폰을 켜서 시간을 확인한다. 이. 이런. 이 녀석이랑 같이 있으면 시간이 지나는 것도 모르게 된다. 이유를 알 수 없지만 늘 그랬다. 몇 번 그러다 보니 손책이 먼저 넌지시 시간을 알려준다. 3분 정도 남았나. 가만히 시계를 바라보던 조조는 작게 한숨을 쉬었다.

“나랑 있으면 늘 늦게 가는 것 같아서 이제 신경을 좀 쓰려고.”

“…….”

“어서 들어가 봐. 나중에 연락하지.”

“…그. 그래.”

“왜 그렇게 얼굴이 죽어가.”

“무술 바보 기운이 옮아서 그럴지도 모르지.”

“어허. 무슨 소리야.”

“누가 그러더군. 손책이란 녀석이 무술 바보라고.”

“…….”

“그런 간다?”

“야, 조조. 잠깐만!”

“…….”

손책이 급하게 불렀지만, 돌아볼 생각을 하지 않았다. 마른 입맛을 다시며 손을 거둔 채 한참 동안 동그란 뒤통수를 바라보았다. 자기가 보냈는데도 아쉬움이 남는다. 좀 더 같이 있고 싶은데, 경찰이란 직업이 좀처럼 조조를 놔주지 않았다. 그렇다고 떼를 쓸 수도 없었다. 괜히 주먹을 쥐었다가 다시 편다. 저만큼 멀어진 녀석은 이제 흐릿하게 보이기만 한다. 한번 돌아오면 좋을 텐데. 하지만 그런 것은 조조한테 어울리지 않으니 그러려니 했다. 이러나저러나 둘은 떨어지기 힘든 관계였다.

*

“…어떻게 된 거야.”

“바닷가 가자며. 그래서 왔다.”

“…….”

“왜. 싫은가?”

“아니…그게 아니라. 여긴 어떻게 알고.”

“물어봤다.”

“뭐? 누구한테.”

“…….”

그건 대답을 하지 않는다. 하지만 늘 입던 가죽 재킷이 아닌 평범한 니트에 코트를 입고 있는 모습을 보니 너무 낯설어서 견딜 수 없었다. 원래 목이 길다고 생각하긴 했지만, 지금은 더 길어 보인다. 하얗게 뜬 얼굴로 가만히 바라보기만 한다.

그런 조조를 보고 있자니 기분이 이상했다. 손책은 귀 끝부터 활활 타는 것이 느껴져서 손으로 이마를 짚었다. 끙끙 앓는 소리를 낸다. 그런 손책을 보면서 또 한 번 눈을 살짝 구기던 조조는 자신의 모습이 이상한가 싶어서 주변을 돌아보았다.

“왜. 이상한가?”

“아니. 그게 아니라.”

“그럼 손님을 이렇게밖에 서 있게 하는 이유는 뭐지?”

“아…아냐. 들어와.”

“네 녀석을 부를까 하다가 그냥 이쪽이 빠를 것 같아서 온 거니 오해하진 말고.”

“…….”

“그럼. 실례.”

조조는 희미하게 웃으면서 안으로 들어간다. 활짝 열린 문 앞엔 정신없는 집주인만 남았다. 원래 본가에 들어가 살다가 급한 일이 있어 이곳에 잠시 머물게 된 것이 얼마 되지 않았으니, 누가 알려줬는지는 뻔했다. 그렇지만 이 상황이 더 놀라운 것은 조조가 찾아왔다는 사실이었다.

“여기…올 줄 몰랐지.”

“넌 항상 우리 집을 네 집처럼 드나드는데, 이게 뭐가 어떤가.”

“바쁠 거로 생각했으니까.”

“글쎄…바쁠 수도 있고.”

“…….”

“아닐 수도 있고.”

“그래. 잘 왔다.”

“차는 안 타고 다는 꼴이기에 내 걸 가져왔는데, 괜찮은가?”

“…어? 어. 그래.”

“어떻게 가려고 그렇게 떼를 썼는지는 모르겠지만…내 마음을 흔들어놓은 것은 확실하니…….”

“…….”

“비긴 거로 하지.”

농담인지 진담인지. 모호한 말에 손책은 그냥 웃었다. 갑자기 어떻게 시간을 냈는지 궁금했지만, 조조가 먼저 이야기를 하지 않으니 굳이 물어보지 않았다. 차에서 바로 올라왔을 텐데, 조조의 몸은 차갑게 식어있었다. 이렇게 몸에 열이 없어서 겨울에 어떻게 살아가는지 궁금할 지경이었다.

“커피 마실래?”

“그런 것도 집에 있나?”

“아무리 그래도 네 집보단 이쪽이 살림살이가 많을걸.”

“…….”

“몸 좀 녹이고 출발하지.”

“새해를 무술 바보와 보내게 된다니. 작년의 내게 말해줬으면 절대 안 믿었을 거다.”

“그렇다면 그다음 해에 말해주면 당연하다고 말하겠군.”

“…….”

“맞지?”

“…….”

훅 들어온 말 한마디에 조조는 말문이 막힌다. 그러더니 소파에 앉아서 고개를 푹 숙인다. 저 녀석이 저렇게 행동하면 꼭 무슨 일이 생기던데. 손책은 부지런히 커피를 내리면서도 조조의 행동을 놓치지 않았다. 코트 주머니에 손을 찔러 넣을 채 소파에 앉아있던 녀석은 손책이 내민 머그잔을 보고 나서야 정신을 차린다. 두 손으로 잔을 받아드니 따뜻한 기온이 한 번에 손바닥에 스며들었다.

“언제부터 여기 살았지?”

“응?”

“저번엔 본가라고 들은 거 같은데…….”

“아, 좀 됐어. 오래는 아니고.”

“…….”

“일부러 숨긴 거 아니다. 네가 물어보지 않아서 그냥 그렇게 넘어갔을 뿐이지.”

“…….”

“정말이라니까.”

“무술 바보가 혼자 나와 산다고 하니 좀 걱정이 될 뿐이지.”

“…….”

“우리 집보단 따뜻하네.”

“네 집보다 추운 곳도 몇 없을걸.”

“…….”

“그래도 그곳은 점차 따뜻해지고 있으니 괜찮은 편 아닌가.”

“그래. 그렇게 생각하도록 하지.”

“바닷가 가면 무슨 생각 할 거야?”

“글쎄. 이런저런 생각.”

“…….”

“내 속엔 생각이 너무 많아서. 하나로 정의할 수가 없다.”

“그건 당연한 말이지만…….”

“그중 하난 네 녀석에 대한 것이고.”

“…….”

“다른 것도 많고…….”

가늘게 한숨 쉬는 소리가 들린다. 저 머릿속은 수많은 생각을 품고 어떻게 살아가나 싶었다. 조조는 조심스럽게 머그잔에 입술을 댄다. 커피를 한 모금 마시고 나서 눈을 감았다. 그리고 다시 떴다. 따뜻한 것이 들어가니 얼굴 혈색이 조금 나아진다. 손책은 얼어 죽는가 싶었는데 다행이라며 조조를 끌어당겼고, 커피 쏟아진다는 타박을 덤으로 들었다.

*

“무슨 생각해?”

“이런저런 생각.”

“그래도 바다에 오니까. 좋지 않은가.”

“…좋네. 탁 트이고. 아무 걱정 없어 보이고.”

“조조.”

“…왜?”

또 하얗게 뜬 얼굴로 돌아본다. 금방이라도 파도처럼 부서질 것 같은 모습에 손책은 급히 손을 뻗었다. 손목을 잡고 끌어당기자 별다른 저항 없이 끌려온다. 금방 식은 몸을 품에 안고나서야 약간 안심한다. 조조는 자신의 손목 위에 있는 손책의 손을 가만히 쳐다보았다. 그리곤 또 한숨을 쉬었다.

“무슨 일 있지?”

“내가 뭘.”

“얼굴부터 걱정 있다고 쓰여 있는데.”

“…….”

“새해를 복잡한 기분으로 맞이할 거 아니면 털어놓는 것이 어때?”

“내가…….”

“응?”

“왜?”

냉정한 대답이었지만, 손책은 그 말의 숨은 뜻을 충분히 파악하고 있었다. 늘 자신을 누르는데 익숙한 남자는 누군가 그걸 두드려 주길 원했다. 밀고 당겨서 어떻게든 입을 뗄 수 있는 환경을 만들어주길 바라고 있었다. 대다수 사람은 그런 신호를 알아차리지 못했다. 그래서 더 꼭꼭 숨기고 살곤 했는데, 손책은 이런 쪽에선 눈치가 예민했다.

“그러려고 바닷가에 오자고 한 것 아닌가.”

“…….”

“아니라면 이렇게 먼저 찾아올 리도 없고. 꼭 물어봐달라고 하는 느낌이었는데.”

“…….”

“맞지?”

“…….”

말이 없어진다. 그러다 순간 힘이 풀린다. 아차 하는 순간 둘은 모래사장에 그대로 넘어졌다. 조조가 앞으로 넘어졌으니 손책은 등부터 넘어갔다. 끙. 아픈 소리가 짧게 울린다. 손책은 아파서 끙끙거리는 와중에 조조를 놓지 않았다. 꼴사납게, 그것도 손책 위로 넘어진 채라는 사실을 알자 조조는 눈에 띄게 허둥거린다. 하지만 뭐가 좋은지 깔린 녀석은 더 꽉 안고 놔주지 않았다. 버둥거리던 몸이 점차 얌전해진다. 조조는 알게 모르게 자신의 감정을 표현하는 법을 배우고 있었다.

“그만 버둥거리고 말해보라니까.”

“…….”

“새해 얼마 안 남았어. 한 시간 정도?”

“…….”

“아니면 계속 이 상태로 있을 거다.”

“그…….”

“응?”

“…….”

새빨갛게 달아오른 얼굴은 그늘이 져도 쉽게 알아볼 수 있었다. 끙끙거리는 소리가 나고, 모래 걷어차는 소리가 들린다. 결국, 작은 실랑이가 생기더니 둘은 얌전히 모래사장에 앉아있었다. 모래를 뒤집어쓰고 침착한 척하는 것이 좀 우스웠지만, 어차피 새해를 맞이하는 바다는 남을 신경 쓸 만한 곳이 아니었다.

“넌…내가 갑자기 다른 일을 해야 한다면 어찌할 거지?”

“…무슨 소리야.”

“그냥 물어보는 거다.”

“사귀는 사이라서 물어보는 거야. 아니면 그저 누군가의 확신이 필요할 뿐이야.”

“…….”

“확실하게 해야 나도 대답을 할 것 아닌가.”

“둘 다.”

“그럼 당연히 네 생각대로 해야지.”

“…….”

손책의 대답은 시원했다. 그 한마디에 당당함마저 깃들어 조조는 아무 말도 하지 못했다. 손책의 눈을 바라보면서 천천히 시선을 깜박이기만 했다.

“생각대로 하고, 난 그 옆에서 널 도우마.”

“도울 수 있는 일이라 생각해?”

“그럴 수 없다면 응원이라도 해야지. 언제나 변하지 않는 네 편 하나쯤은 있는 것이 좋지 않은가.”

“…….”

“그래서 무슨 일인데.”

“집안에서…….”

“…….”

“다시 부르더군.”

“아.”

손책은 짧게 감탄사를 뱉는다. 조조의 집안 이야기는 지나가는 소리로 한번 들은 적이 있다. 게다가 어머니도 조조를 알아본다. 그걸 보면 복잡한 곳이라 생각은 했지만, 새해 아침을 맞이하면서 이런 이야기를 들을 줄은 몰랐다.

“바보 같은 일이야. 언제는 필요 없다고 하더니만…….”

“갈 거야?”

“어쩔까…마음은 동하지 않지만. 가지 않아서 귀찮은 일이 더 많을지도 모르지.”

“마음이 가는 대로 해.”

“…….”

“그게 조조다운 행동 아닌가.”

“정말.”

“…….”

“세상을 편하게 보는 그 눈이 부럽군.”

“그럴 리가. 오히려 네가 너무 복잡한 거지.”

그래. 그 말이 맞는다. 조조는 허허 웃는다. 그렇게 크게 웃는 걸 처음 봐서 놀랐다. 새해를 채 삼십 분도 남겨 놓지 않고, 조조는 마음이 편해졌다는 소리를 했다. 손책은 조용히 조조의 어깨를 감싸 안아서 끌어당겼다. 아무도 둘을 신경 쓰지 않는 밤바다는 조금 춥지만, 시원했다.

“크리스마스 트리요?”

“응. 그런 거 안 해?”

“…….”

“…미안.”

“아뇨. 그게 아니라.”

“…….”

잔뜩 신난 표정이 순식간에 시들어버린다. 그러면 당황하는 쪽은 오히려 제갈량이다. 그저 대답이 조금 늦었을 뿐인데, 유비는 제풀에 실망하고 미안하다는 말부터 꺼낸다. 이렇게 종잡을 수 없는 성격이다 보니, 제갈량은 아주 가끔 머리가 아팠다. 그리고 지금도 마찬가지였다. 뭔가 잔뜩 들떠있는 사람을 한순간에 팍 죽여 버린 것 같아서 미안했다. 하지만 여기서 무슨 말을 해야 할까. 제갈량은 아직 자신이 없었다.

“선배. 그게 아니라…….”

“…응?”

“그런걸 해본 적이 없어서…….”

“…….”

“그러니까.”

“…….”

제갈량은 더듬더듬 한 두 마디 하다 그냥 입을 다물어 버렸다. 하긴 그 꼿꼿한 성격에 저런 말을 할 수 있을 리 없었다. 유비는 언제나 제갈량이 대단하다고 말하곤 했다. 그리고 더 똑똑하니 보통 제갈량이 하는 말이 맞는다고 한다. 그런 마음을 모르는 것은 아니었으나. 가끔 부담스럽긴 했다.

“선배한테 화낸 거 아니랍니다.”

“…….”

“제가 몰라서 그러는 것을…….”

“정말? 몰라?”

“네.”

“…….”

“좀 이상하지만, 그냥 그런 사람이라고 생각해주세요.”

“나는…제갈량이라면 뭐든 다 알고 있는 줄 알았어.”

유비의 한마디에 제갈량의 얼굴이 벌겋게 달아오른다. 유비가 가끔 한마디 툭 던질 때마다 받아주기 힘든 것도 바로 이 이유였다. 자기가 잘난 사람이라는 객관적인 판단을 마친 제갈량이었느니 저 정도는 한두 번 들어본 칭찬이 아니었다. 늘 당연하게 들어왔었고, 남들보다 뛰어난 것이 당연했다.

하지만 유비가 저렇게 반응하면 심장이 이상했다. 가장 깊숙한 곳부터 간질거리면서 흘러나오는 묘한 감정은 주체할 수 없을 정도로 흘러넘쳤다. 표정을 가다듬어야 하는데 자꾸 훅훅 열이 달아올랐다. 그저 감탄하는 것인데 왜 몸은 유난히 이런 반응을 보이는지 알 수 없었다. 애써 담담한 척 눈을 감았다가 다시 뜬다. 그리고 유비를 바라보면 늘 곧은 눈빛이 보였다.

“그렇게 다 알고 있다면 제가 컴퓨터겠죠?”

“그렇구나.”

“딱히 그런 행사를 즐기는 편이 아니라서요.”

“집에 그럼 아무것도 없어?”

“여기…말인가요?”

“응.”

“없습니다. 애초에 제집도 아닌걸요.”

“…….”

“분명 처음 들어올 때 말 해드렸습니다. 선배가 잊어버린 거예요.”

“…….”

같이 살자고 말을 꺼낸 쪽이 제갈량이고, 집주인도 그러하다. 유비가 아무리 생각해도 그건 아닌 것 같다고 거절했을 때 제갈량이 뭐라고 했던가. 그렇게 멋있는 말은 아니었다. 애초에 연구소 외 사람들과 친분을 맺을 생각이 없었다. 하지만 그땐 무슨 말이라도 해야 했다.

‘선배 그냥 나랑 같이 살아요.’

‘…응?’

‘우리 집 넓고 아무도 없으니까 선배 하나쯤 들어와도 상관없어요. 그냥 가족처럼 같이 밥 먹어주고 그러면 되는데.’

‘내가…너희 집에.’

‘싫어요?’

여기까진 맞는 말이었다. 그 뒤에 어차피 자기도 어느 정도 세 들어 사는 개념이니 상관없다는 말을 덧붙이기도 했다. 연구소에서 애완동물을 키워도 된다고 했는데 강아지는 별로 안 좋아한다고 했다. 강아지보다 좋아하는 사람이랑 같이 있는 쪽이 낫다고 말했고, 유비는 내가 강아지 닮았냐며 웃었다. 그 말을 들은 제갈량이 조금 더 허둥거린 것은 비밀 아닌 비밀이었다.

‘아니 싫다기보다. 가족?’

‘네. 그냥 같이 집에서 자고 일어나서 학교 가고. 밥 먹어주고. 그런 게 가족 아닌가요?’

‘그런가…사실 나도 잘 몰라.’

‘그럼 지금부터 가족의 의미에 대해 알아보는 거로 하죠.’

그게 지금까지 올 줄은 생각도 못 했다. 반쯤 호기심으로 시작한 일이었지만, 어느새 집에 누군가 없으면 허전해진다. 유비는 가만있어도 남에게 긍정적인 기분을 주는 사람이었다. 속 사정을 확실히 알 수 없지만, 말이다. 처음엔 손님방에서 자던 사람이 어느새 제갈량과 같은 침대를 쓴다.

“가족…이라면 그런 것도 같이하는 거겠죠?”

“그럴걸? 사실 나도 도원 관에서나 해본 거라. 집에선 안 해봤어.”

“…….”

“그래도 도원 관은 내 집이나 마찬가진 걸. 혼자 사는 곳은 좁으니까 꿈도 못 꿨지만.”

“그럼…….”

“응?”

“그럼 같이 해봐요. 선배.”

“정말?”

“예, 정말요.”

“애들도 부를까?”

“…….”

유비는 다 좋은데 가끔 이렇게 초점이 나가는 의견을 내곤 했다. 제갈량이 약간 불만을 품고 있는 부분은 바로 이런 것이었다. 제갈량은 유비와 둘이 있고 싶은데, 유비는 주위에 사람 많은 것을 유난히 좋아했다. 하긴 혼자 있으면 외로움을 금방 타는 체질이니 이해는 할 수 있다. 하지만 이런 경험을 굳이 다른 사람과 나누고 싶진 않았다.

“응? 제…갈량.”

“…….”

“아냐. 미안…….”

“선배는 정말 제 마음을 흔드는데 천부적인 자질을 가지신 것 같네요.”

“응?”

눈을 깜박이면서 시무룩하게 고개를 숙이던 남자가 금방 제갈량을 쳐다본다. 키만 불쑥 큰 남자가 하는 짓이 어린애 같다고 늘 생각했지만, 싫진 않았다. 제갈량은 자신의 마음속에 이렇게 수많은 감정이 살아있다는 사실을 처음 알았다. 화를 낼 수도 없고, 그냥 넘길 수도 없었다. 그러다 보니 갈피를 잡지 못하고 끙끙 앓는 쪽은 언제나 하나뿐이었다.

“기껏 제 첫 경험을 함께 하자고 하시면서, 다른 사람을 부른다니요.”

“…….”

“전 선배랑 둘이 하고 싶은데.”

“…….”

“네?”

“…미안.”

“전 선배에게 사과를 들으려는 것은 아닙니다. 그저 제가 약간 질투를 하고 있다는 사실을 인정하려고 한 것일 뿐이죠.”

“응?”

“저번 빼빼로도 그렇고, 선배는 정말…….”

“그게…….”

“제가 그때도 말하지 않았나요. 인내심이 먼저 닳아버린 사람이 움직이는 것이 맞다고.”

“…세상 이치라고 했지?”

“네. 지금도 그렇네요.”

“…….”

유비의 손을 잡고 쭉 끌어당긴다. 단단하고 마른 몸이 속절없이 끌려온다. 푹신한 니트에 코를 박은 후에야 허둥지둥 뭐라고 말을 하려고 했다. 하지만 제갈량이 좀 더 빨랐다. 유비가 제갈량보다 힘이 세지만, 이럴 땐 어찌할 바를 모르고 버둥거리기만 했다.

“전 정말 한시라도 눈을 떼면 선배가 사라질까 걱정이 이만저만이 아닙니다.”

“내가 어딜 가?”

“…그냥 그런 마음이 들어요.”

“에이. 내가 갈 데가 어딨다고.”

“…….”

“제갈량이 너무 착해서 그래.”

“…정말 처음 듣는 소리군요.”

“정말?”

“예.”

제갈량은 유비의 착하다는 말의 정의가 무엇인지 생각한다. 자신을 착하다는 단어로 정의한다면, 다른 사람은 어떤가. 정말 알 수 없는 단어였다. 그저 장난이라고 생각하기엔 유비의 말은 늘 진실성이 있었다. 묵직한 말을 늘 받아주기 어려운 것을 보면 확실했다.

“정말이야.”

“장난치시는 건 아니고요?”

“장난이라니. 보통 제갈량이 하는 말이면 다 맞고 옳은 방향이니까 그러는 거지.”

“거기서 착하다는 말이 나오는 것이 신기하네요.”

“제갈량이 꽉 막혀서 그런 것도 있을걸.”

“이건 장난이라고 받아들이겠습니다.”

“그래.”

유비의 목소리가 조금 살아난 것을 보니 걱정을 내려놓은 것 같았다. 누가 집주인이고, 세 들어 사는 사람인지 알 수 없었다. 하긴 원인을 찾으라면 제갈량이겠지만 말이다. 자꾸 제갈량한테 기분을 묻는 통에 어린애처럼 손가락 걸고 약속을 하고 나서야 벗어날 수 있었다.

“언제 갈까?”

“…예?”

“아무것도 없다며, 사야할 것이 많으니까.”

“그렇네요. 준비해본 적이 없어서…….”

“같이 갈래?”

“…….”

“응?”

“네…그러죠.”

“정말? 제갈량이랑 같이 나가는 거 처음이야.”

“…….”

제갈량은 그런 말을 하고도 믿기지 않았다. 사람 많은 곳은 귀찮아서 싫어하던 인간이 무슨 바람이 불었는지 알 수 없었다. 괜히 실실 웃으면서 제갈량 주위를 맴돌던 유비는 어느새 부엌으로 사라진다. 커피 내리는 소리가 들리기 시작하자 제갈량도 온몸에 힘이 쭉 빠지는 것 같았다.

**

“선배. 어느 정도 더 있어야 합니까?”

“응? 아직 덜 샀는데.”

“…….”

“왜? 바쁜 일 있어?”

“아뇨. 이런 곳별로 안 좋아해서…….”

“말을 하지. 그냥 나 혼자 와도 되는데.”

“그래도…아닙니다. 괜찮아요.”

제갈량 얼굴이 유난히 하얗게 질렸다. 잠도 누가 옆에 있으면 못 잔다면서 예민하게 굴던 녀석이니 이렇게 복잡한 장소는 최악이었다. 게다가 크리스마스가 얼마 남지 않은 상황이니 사람은 더 많았다. 비틀거리는 제갈량의 손을 잡은 유비는 걱정스러운 표정으로 바라본다. 제갈량은 몇 번이나 괜찮다고 했지만, 얼굴엔 다 티가 나는 모양이었다.

“괜히 나오자고 했나 봐.”

“아뇨. 괜찮습니다. 다음엔 뭘 사야 한다고 했죠?”

“…….”

“정말 괜찮아?”

“네. 그렇게 어린아이 보듯 안 해도 된답니다. 선배.”

“제갈량도 약한 부분이 있긴 하구나.”

“…….”

“난 언제나 완벽할 줄 알았지.”

“이런 거로 제 인간적인 면을 찾는다니 고마운 일이네요.”

“에이. 농담이야.”

이미 잔뜩 짐이 쌓인 카트를 밀면서 유비는 굳이 제갈량의 손을 잡았다. 그러다 결국 한번 충동 사고를 낼 뻔 한다. 제갈량은 그제야 정신이 든 모양인지 훌쩍 걸어서 유비 곁에 섰다. 유비가 계속 걱정스러운 눈으로 바라보았기에 애써 멀쩡한 척을 하기로 했다. 그러면 금방 유비는 해야 할 일에 신경을 쓰곤 한다. 사람이 이렇게 읽히기 쉬워서 좋은 일이 없을 텐데. 제갈량은 항상 유비의 성정이 걱정이었다.

“미안해. 제갈량.”

“괜찮다니까요. 이런 것도 익숙해야 하는 일인데…….”

“괜히 내가 고집부린 거 같아서…….”

“선배랑 같이 다니니 그래도 괜찮았습니다.”

“정말?”

“네. 정말요.”

“…그러면 다행이고.”

유비가 웃는 것을 보고 나서야 제갈량은 한 박자 늦게 미소를 지었다. 사실 장을 어떻게 봤는지 잘 기억이 나지 않았다. 제갈량은 세간 살림에 대해 아는 것이 없으니 보통 유비가 모든 것을 고른다. 그리고 제갈량에게 선택하라 하면 둘 중 하나를 집어 드는 것이 전부였다. 집에 채워진 살림살이가 유비 취향인지, 제갈량 취향인지 알 수 없을 지경이지만 서로 만족하니 상관없는 것 같았다.

잔뜩 들고 있는 짐에 배달 올 것까지 합하면 꽤 많은 것을 샀다. 트리도 필요하고, 장식도 사야 했다. 간 김에 며칠 먹을 식량도 사고. 제갈량은 매일 유비가 귀찮은 일을 도맡아 한다는 것을 처음 알아서 조금 미안해했다. 서로 미안해하다가 웃어버린다. 그렇게 짐을 잔뜩 들고 걷던 유비가 발걸음을 멈췄다.

“왜 그러시죠?”

“제갈량. 우리 케이크도 살까?”

“…예?”

“이건 내가 사는 선물.”

“…….”

“처음 챙겨보는 크리스마스라며. 케이크도 있는 쪽이 좋지 않으려나.”

“…그렇네요. 뭐.”

“그렇지? 잠깐 들렀다가 가자.”

“…….”

유비가 신나는 모습을 보는 것이 좋으니 얌전히 하자는 대로 움직인다. 문이 닫히기 직전 제갈량은 발걸음을 멈췄다. 소리 없이 닫히는 문은 몇 번 흔들리면서 종소리가 난다. 그와 동시에 둘 사이엔 얇은 벽이 생겼다. 뒷모습을 바라본다. 유비의 모습을 바라보는 것도 좋은데, 마음속에 자꾸 묘한 감정이 생겨서 큰일이었다. 이렇게 떨어져 있으면 조금 더 객관적인 판단을 할 수 있을까. 제갈량은 이런 생각을 하곤 했다. 이젠 익숙해진 유비의 존재가 깊이 들어올수록 이 생활을 청산하기 어렵다는 것을 잘 알고 있었다.

뭐해.

유비가 창밖을 돌아보면서 손짓을 한다. 그 얼굴을 바라보니 절로 웃음을 머금을 수밖에 없었다. 이러나저러나. 아직 남은 시각은 꽤 많았다. 처음 연구소를 나올 땐 이렇게 긴 시간이 필요 없다고 투덜거렸지만, 지금은 하루가 지나가는 것이 아까웠다. 유비는 늘 제갈량이 대단하다는 말을 했지만, 오히려 하나하나 휘둘리고 있는 쪽은 제갈량일지도 몰랐다.

“밖에서 뭐했어?”

“잠시 생각할 것이 있어서요.”

“난 문을 못 여는 줄 알았지.”

“설마 그러겠습니까.”

“어떤 게 좋아?”

“차이점을 잘 모르는데요.”

“그냥 마음에 드는 거로 고르면 되잖아.”

“…….”

제갈량은 잠자코 케이크를 내려다본다. 그러더니 손가락으로 두 가지를 번갈아 집어본다. 그리곤 미묘하게 변하는 유비의 표정을 관찰한다. 물론 유비는 편식하거나 가리는 것이 거의 없지만, 그래도 더 좋아하는 쪽을 선택하는 편이 나았다. 어차피 자신은 둘 중 아무거나 집어도 상관이 없으니 말이다.

“오른쪽으로 하죠.”

“정말?”

“왜 그렇게 좋아하세요?”

“아니…그냥.”

“선배?”

“나도 그쪽이 좀 더 마음에 들었어.”

제갈량이 유비의 머릿속을 읽은 것이 확실하지만, 당사자는 모르는 눈치니 다 잘된 일이었다. 예쁜 상자에 포장한 케이크까지 받아들고 나니 정말 실감이 난다. 제갈량이 짐을 나눠 들겠다는 것을 끝끝내 거절한 유비는 제갈량 두 손에 케이크 상자를 안겨준다.

“이것만 들어주면 돼.”

“하지만…….”

“그게 제일 중요하고 망가지면 안 되는 거니까.”

“…….”

“어서 집에 가자. 눈 올 거 같아.”

“정말…그렇네요.”

“화이트 크리스마스였으면 좋겠다.”

유비가 씩씩하게 걷기 시작한다. 제갈량은 그 뒷모습을 오래오래 바라보았다. 저렇게 곧은 사람이 있었다니. 연구소에선 알 수 없던 일이었다. 그래도 이곳에 와서 좋은 일이 하나 있으니, 적어도 시간을 헛되게 보낸 것은 아니란 생각이 들었다.

“제갈량. 어서 와!”

“네. 알겠습니다.”

“더 추워지기 전에 어서 들어가자.”

“…….”

역시 제갈량은 어떻게 해도 유비를 이길 수 없었다. 먼저 반한 사람이 질 수밖에 없다는 사실은 깨지지 않는 명제였다. 먼저 반한 것이 죄라면 제갈량은 기쁘게 이 상황을 받아들일 수 있었다. 이런 날이 계속되었으면. 크리스마스에 단 한 번도 빌어본 적 없던 소원을 조용히 빌었다.

“넌 도대체 어떻게 이러고 살았냐.”

“…도대체 뭐가.”

“전부다. 여기부터 저기까지.”

“…….”

“이것 봐. 또.”

“싫으면 나가.”

“나 참.”

누가 집주인인지 알 수 없었다. 친한 사람은 거의 없는 데다, 집 주소를 알려줄 만한 사람은 없었다. 개중 가장 친하고 아끼는 초선인 이 주소를 알아도 좋을 것 없으리란 생각에 숨겼다. 딱히 집안끼리 오가는 사이도 아닌 터라 이곳을 찾아올 손님은 많지 않았다. 애초에 집을 그저 잠시 쉬었다 가는 곳 정도로 생각하는 편이라 큰 애착이 있는 것도 아니었다.

하지만 지금은 달랐다. 매일 퇴근하면 익숙하지만 낯선 존재가 있었다. 가끔은 경찰서 앞까지 마중을 나오기도 하고, 그것도 아니면 아파트 앞에서 기다린다. 한번은 경찰서 문을 두들기다 조조에게 그대로 목덜미를 잡혀서 끌려 나온 일도 있었다. 그렇게 어영부영 둘이 가깝게 지내게 된 것이 벌써 몇 달쯤 되었다. 이 정도면 조조가 먼저 지겨워할 법한데 그런 말은 나오지 않았다.

주변은 그런 둘을 마냥 신기해했지만 대놓고 물어볼 수 없어서 입이 근질거리는 눈치였다. 그렇게 어영부영 붙어 지내게 된 지 벌써 몇 달이 지났다. 때때로 조조는 자신을 돌아보며 믿을 수 없다는 표정을 짓곤 했지만, 그다음 달라지는 것은 거의 없었다. 그러다 손책에게 물어보는 날도 적지 않았다.

“내가 도대체 왜 이러고 있는지 모르겠군.”

“그래도 혼자 아니라서 좀 낫다던 사람이 누군데.”

“…….”

“맞지?”

“그건…그러니까.”

“술 먹고 한 이야기 아니었고, 조조 너 멀쩡한 정신이었어. 안 그래?”

“…….”

“언젠 침대가 너무 크다며.”

“…그.”

“안 그래?”

“그건…그러니까.”

“따뜻해서 좋지?”

“…….”

“난 정말 네가 동태인 줄 알았다.”

“…뭐?”

손책은 굳이 하지 않아도 될 말을 해서 한 번씩 얻어맞는다. 지금도 그랬다. 물론 조조가 유난히 체온이 낮은 축이고 손책이 지나치게 뜨거운 것도 맞았다. 조조는 자다가 저도 모르게 따뜻한 곳을 파고드는 통에 아침마다 놀라기 일쑤였고, 손책은 차가운 것이 품속에 굴러들어와 놀라서 잠이 깨는 날이 많았다. 그렇게 하나도 맞지 않아 보이는 둘이 여태 헤어지지 않은 것은 꽤 신기한 일이었다.

애초에 첫 만남부터 심상치 않았으니, 헤어지는 것이 더 어려웠다. 차라리 자연스럽게 사귀다 헤어질 수 있었다면 그쪽을 선택했을지도 몰랐다. 큰 사건이 있으면 그 속에 생긴 인연을 놓기 어렵다. 조조는 매일 약간의 후회를 하면서도 손책의 손을 완전히 놓지 않았다. 닳은 듯 닳지 않은 과거를 가진 둘은 서로에게 부족한 부분을 채우기 위해 붙어있곤 했다. 뜬 소리를 해도 잠자코 들어주는 사람은 흔하지 않았기에 둘은 나름 이 관계를 만족하고 있었다.

**

조조는 갑자기 굴러들어온 존재가 굉장히 신경 쓰였다. 다 커서 가출이라도 한 것인지 집 앞에서 버티고 서있는 녀석을 보고 말문이 막혔다. 아니. 애초에 그때 모른 척 해야 했다. 딱히 사람에게 친하게 지내는 일이 없어서 그런 건 잘한다고 생각했는데, 막상 눈을 마주치지 이도 저도 하지 못하고 어색하게 굳어버렸다.

‘…….’

‘…….’

두 시선이 빗겨나갈 듯 흔들리다가 똑바로 닿았다. 손책이 싱글 웃었을 때, 조조는 어색하게 시선을 돌리는 것조차 하지 못했다. 애초에 처음부터 조조가 질 수밖에 없는 싸움이었다. 짧은 순간이지만 발걸음이 느려졌다. 조조는 늘 이성적으로 생각하고 산다고 믿었지만, 손책이 끼면 그러지 못했다. 훌쩍 다가온 녀석은 춥지도 않은지 훌렁 벗고 다닌다. 조조는 그 모습만 봐도 추위가 느껴져서 눈을 찌푸렸다.

‘이쯤이면 올 줄 알았다.’

‘…도대체 뭐야.’

‘보고 싶어서?’

‘얼어 죽으려고 작정을 했군.’

‘이 정도 추위쯤 이야. 아무렇지도 않지.’

‘그런 걸 보고 세간에선 멍청이라고 하던 거 같은데, 어떻게 생각하나.’

‘너무하네.’

손책은 그런 말을 하면서 꼭 눈썹을 축 늘어뜨리면서 웃는다. 바보 같은 얼굴이라고 조조는 몇 번이나 밀어내지만, 그렇다고 밀릴만한 체력도 아니어서 그냥 포기했다. 춥지도 않은 것인지. 아니면 체온 조절 하는 곳이 망가진 것인지는 모르지만, 저 녀석은 늘 제대로 된 옷을 입고 다니는 꼴을 보지 못했다.

‘여기 왜 있는 거지?’

‘집에 들어가기 싫어서?’

‘…….’

‘며칠만 재워줘.’

‘내 집은 호텔이 아닌데?’

‘우리 사이에 그렇게 말하면 섭섭하지.’

‘…….’

‘정말이야. 나 지금 들어가면 평생 병원에서 못 나올지도 모르는데?’

‘그거.’

‘…….’

‘잘됐군. 이참에 망가진 체온 조절 능력도 고쳐서 나오는 건 어때?’

‘야, 조조!’

냉정하게 말하고 돌아서야 했는데 그러지 못했다. 어영부영 따라붙는 녀석을 뿌리치지 못하고 결국 집안에 다시 한번 들이고 말았다. 여전히 변한 것 하나 없는 곳이 갑자기 민망해서 헛기침만 했다. 손책은 익숙한 듯 들어가려다 붙잡혔다. 아직 들어오라고 말 안 했어. 냉한 목소리에 손책은 픽 웃으면서 조조를 끌어안았다. 몇 번을 겪어도 정말 익숙해지지 않았다. 힘을 얼마나 센지 도저히 빠져나올 수 없었다. 조조도 체력엔 자신이 있다지만, 저 녀석을 도저히 이길 수 없었다.

“이래도?”

“뭐가…이래도야.”

“이 정도면 슬슬 익숙해질 때도 된 거 같은데.”

“난 남이랑 못 살아.”

“정말?”

“그래. 들어와서 얌전히 있다가 때 되면 돌아가. 도대체 나이가 몇 살인데, 병원 가기 싫다고 가출을 하는 거지?”

“병원이 문제가 아니라니까…….”

“그럼 도대체 왜…….”

돌아보던 조조의 몸이 우뚝 멎었다. 저런 표정에 넘어가면 안 되는데. 세상 누구보다 강한 무술인이라 자랑하던 녀석은 꼭 비 맞은 들개 같은 표정으로 소파에 앉아있었다. 무슨 말을 얼마나 심하게 했다고, 뭐가 그렇게 서러운지. 조조로선 알 수 없는 일이었다.

“그냥…병원 같은 거 가면 다들 걱정하고 그러니까. 난 정말 괜찮은데 말이지.”

“네가 고집을 부려서 더 걱정한다는 생각은 안 들고?”

“그것도 그렇지만. 약간씩 아픈 거지. 큰 이유는 없어. 내가 살아난 것이 기적이라면 그 기적이 날 계속 지켜줄 것이 아닌가.”

“그런 말을 믿는 너도 아직 철이 덜 든 것 같고.”

“항상 같은 말을 하네.”

“네 놈이 뜬구름 잡는 소리를 해서 그런다.”

조조의 말을 늘 한결같았다. 그래서 손책은 가끔 고집을 부리기도 했다. 조조는 그럴 때마다 눈을 찌푸리면서 한마디씩 툭툭 던졌다. 입으로는 싫다고 하면서도 손은 그렇지 않았다. 습관이라도 무서워서, 자연스럽게 몸에 배어간다. 손책과 조조에게. 서로는 습관과 같았다. 버릇이 되고 습관이 된 것은 어느새 눈에 익는다. 생각대로 행동하지 않으면 당황하기도 했다. 그렇게 둘은 천천히 섞여갔다.

“그래도 네가 편해서 오는 거지.”

“신기한 이야기군. 처음 듣는 칭찬이야.”

“자꾸 그렇게 대답하면 어느 순간 기계가 되어버릴지도 몰라. 왜 그렇게 딱딱해.”

“이 이상 이야기할 필요가 없으니까.”

“냉정해라.”

“네 녀석한테 익숙해지는 것이 괜찮은지 모르겠군. 이러다 나도 멍청이가 되어버릴지도 몰라.”

“씻을 거면 먼저 씻어.”

“집주인은 나다.”

“그러니까. 먼저 씻으라고.”

“…….”

뭐 조조가 손책을 말로 이기긴 영 그른 일이었다. 안 그래도 따뜻한 물로 샤워를 하고 싶었으니 잠자코 욕실로 걸어간다. 이 황량한 집에 사람 하나 더 들였다고 큰일은 일어나지 않았다. 손책은 소파에 멍뚱히 앉아서 주변을 둘러본다. 저번에 언제쯤 왔었더라. 손가락을 접어가면서 생각을 한다. 잘 생각은 나지 않지만, 딱히 바뀐 것이 없었다.

“바뀐 거라면…….”

베란다 근처 그나마 빛을 많이 받을 수 있는 곳에 작은 화분이 조르르 놓여있었다. 심각하게 생각하지 않아도 화분에 대한 기억을 금방 꺼낼 수 있었다. 유비가 자신에게 줬었고, 제 손으로 직접 조조의 집으로 배달을 했다. 물론 한두 번은 아니었다. 유비는 화단에 심심풀이로 심었던 다육식물이 많이 자랐다면서 자랑을 했었다. 그러더니 아주 작은 화분을 잔뜩 사 와선 도원 관에 오는 사람마다 하나씩 들려 보내기 바빴다. 그걸 몇 번 받아서 강동 관에도 갖다 놓다가 문득 조조 생각이 났다. 그리곤 유비가 조조가 요새 바쁜 거 같다며 따로 몇 개 놔둔 화분을 받았다.

‘그 녀석 집도 굉장히 쓸쓸했는데…….’

그 생각이 들자 이미 발길은 조조에게 향하고 있었다. 어떻게 집에 들어왔는지는 기억이 나지 않았다. 조조는 손톱보다 작은 입이 달린 식물을 보자 대번에 눈을 찌푸렸다. 이런 집에선 금방 죽는다는 이유였지만, 손책은 막무가내였다. 하긴 무채색으로 가득한 공간에 초록색 식물을 이질감이 들기 충분했다. 다육식물이 생명력이 강한 것인지. 알게 모르게 조조가 돌본 것인지는 몰라도 쑥쑥 자란 녀석은 어느 순간 한 공간은 뿌듯하게 채우고 있었다.

“잘 키울 거면서.”

손책은 조조가 씻고 나올 때까지 소파에 기댄 채 가만히 눈을 감았다. 저 멀리 샤워기 소리가 들린다. 물이 떨어지는 소리가 점점 희미해진다. 늘 정해진 시간 만큼 샤워를 하는 녀석이 신기하기만 했다. 저렇게 습관과 버릇으로 점철된 삶은 어떤 느낌일까. 궁금했지만 도통 알 수 없었다. 그렇게 홀로 생각의 바다를 헤엄치고 있으면 곧 보고 싶었던 사람이 나타난다.

“…왜?”

“머리는 제대로 말리고 나오지.”

“금방 마른다.”

“참 신기한 녀석이다.”

“너보다 더할까.”

“…….”

“씻어. 커피 마실 거면 미리 타 놓을 테니까.”

“그래. 부탁하마.”

“…옷은 대충 꺼내놨으니까 입고.”

“빌려주는 건가?”

“벗고 살순 없잖아.”

“뭐…맞는 소리지.”

이쯤 되면 짐을 좀 들고 오라는 소리를 하고 싶었다. 하지만 그러면 정리는 또 조조의 몫일 테니 그만두기로 했다. 운동할 때 입는 반팔 티셔츠와 바지를 꺼냈다가 잠시 고민했다. 반소매 옷을 입은 손책을 본 적이 없었지만 뭐 어쩌랴 싶었다. 그러지 않으면 저 먼지투성이 도복을 입고 내내 집 안을 돌아다닐 것이 뻔했다. 조조는 딱히 집에 애착을 가지고 있진 않았지만 장소가 더러워지는 것은 다른 이유였다. 옷이 작지는 않겠지. 이런 쓸데없는 걱정이 들었다.

“아…이런.”

사실, 문제는 그것이 아니었다. 조조는 물을 끓이는 동안 찬장을 뒤지다 멈춰선 채 눈썹을 잔뜩 구겼다. 집에서 식사를 제대로 하지 않으면 이런 것이 문제였다. 수건으로 대충 물기만 털어낸 머리에선 방울방울 맺혀있던 물이 뚝뚝 떨어져서 어깨를 적셨다.

“…어쩐다.”

포트에 가득 담아서 끓인 물은 이미 식어가고 있는데, 조조의 손엔 아무것도 들려있지 않았다. 한숨을 푹 쉬더니 반대쪽 찬장을 뒤졌다. 하지만 아무것도 발견할 수 없었다. 경찰서에선 흔하게 굴러다니던 티백 하나 없었다. 이 날씨에 머리도 제대로 말리지 않고 나가긴 싫었다. 아무리 손님 대접을 해야 한다 해도 싫은 건 있는 법이었다. 그렇게 머뭇거리는 사이 손책이 거실로 걸어 나왔다.

“…뭐해?”

“그…….”

“옷 빌려줘서 고맙다.”

“그래. 뭐…잘 어울리네.”

“거기서 뭐 하고 있었어. 우두커니?”

“커피가…떨어진 걸 몰랐군.”

“뭐 별일 아니네.”

“…….”

“언제나처럼 네 집인데 그리 놀랄 일도 아니지.”

“…….”

“괜찮다. 이렇게 집에 들여 보내준 것만으로도 고마워.”

“그…러니까.”

“응?”

“내가 이걸 찾았는데.”

“뭐지?”

“…….”

조조는 답지 않게 주저한다. 뭔가 유리병에 가루가 한가득 담겨 있었다. 쉽게 내놓지 않은 것을 보니 뭔가 귀중한 가루가 아닐까 했지만, 당황한 표정을 보니 그건 또 아닌 것 같았다. 손책은 슬슬 호기심이 생겼다. 조조라는 남자는 손책의 인생에서 처음 보는 타입이었다. 냉하고 이성적이지만, 속은 그 누구보다 불안했다. 껍데기가 너무 단단해 간신히 제정신을 잡고 있는 것이 분명했다. 그래서 더 알고 싶어졌고, 가까워지고 싶은 마음이 생겼다. 그 와중에 자신과 비슷하게 기억 상실을 겪고 있다는 소리까지 들으니 분명 인연이 보통이 아니란 생각이 들었다.

“뭔데 그래?”

“…….”

“응?”

“그…게.”

“코코아?”

“…….”

조조의 얼굴이 이렇게 달아오르는 것을 처음 봤다. 하긴 제 손으로 이런 걸 살 위인은 아니었다. 세상 단 것은 입에도 대지 않을 것 같이 생겨서 하는 행동도 비슷했다. 손책이 걸어가서 조조 손에 들린 유리병을 바라본다. 어깨에 턱을 댄 채 가만히 내려다본다. 턱이 축축한 기분이 들었다.

“어디서 났어?”

“초선이가 선물로…….”

“귀한 건데 마셔도 되는 건가?”

“…….”

“안 그래?”

“아냐. 이러다 먹지도 못하고 버리면 그게 더 미안하지.”

“아…음?”

“왜?”

“나, 이거 먹으라고?”

“못 먹을 것도 없지?”

“나도 단건 별론데…….”

“주면 먹어.”

조조의 말은 단호했다. 손책은 싫다는 말 한마디 하지 못하고 소파로 걸어간다. 하긴 옷도 빌려 입는 처지에 입맛 투정을 할 순 없었다. 괜히 민망해서 머리에 얹힌 수건만 만지작거린다. 황량한 거실에 금방 단 냄새가 나기 시작했다. 큰 머그잔에 코코아 가루를 쏟아 넣고 물을 따른다. 수저로 천천히 저으면서도 영 자신을 못 믿겠다는 표정이 심각하기만 했다.

“넌?”

“…왜?”

“넌 안 마셔?”

“난 됐어.”

“…….”

어쩐지 머그잔이 하나만 보일 때 짐작했어야 했다. 습관에 편식도 포함이 된 걸까. 손책은 조조를 가만히 바라본다. 조조는 그런 시선을 받아치면서 머그잔을 내밀었다. 어른이 이렇게 편식이 심해서야. 누가 할 말인지는 모르겠지만, 손책은 분명 그렇게 말했다. 조조는 따뜻한 물을 가져와서 소파에 앉았다. 뜨거운 물로 기분 좋게 따뜻해진 몸은 천천히 식어간다. 조조는 단 냄새가 풍길 때마다 가만히 손책을 바라보았다.

“왜 또.”

“잘 마시는데?”

“준 건데 마셔야지.”

“……”

“농담이고 난 마시는 건 별로 상관 안 해.”

“운동하는 사람이면 이것저것 가려먹을 거로 생각했는데.”

“그거야 얌전히 체육관에서 하는 사람이고, 난…직접 여기저기 돌아다니니까. 될 때 먹어둬야지”

“왜 그렇게 사서 고생을 하는지 모르겠어.”

“상향이랑 똑같은 말을 하네.”

“…….”

갑자기 조용해진다. 그러다 문득 시선이 얽힌다. 같은 샴푸 냄새가 난다. 괜히 이상한 기분이 들어 애써 시선을 반대쪽으로 돌려버렸다. 손책이 머그잔을 놓는 속도가 조금 더 빨랐다. 그러더니 조조의 손을 잡아서 천천히 당긴다. 하마터면 뜨거운 물이 그대로 넘칠 뻔했지만 아슬아슬하게 공중에 멈췄다.

“뭐야.”

“그래도 맛은 봐야지.”

“…….”

“어떻게 손님이 얻어먹기만 하겠어.”

“그냥 얻어먹는 건 어때?”

“그럴 순 없지.”

이럴 땐 손책이 꼭 호랑이 같았다. 강동의 호랑이라고 하더니. 하는 짓이 맹수와 똑 닮았다. 손책의 눈에서 이글거리는 불꽃이 튄다. 조조는 온몸이 얼어붙은 것처럼 움직일 수 없었다. 차라리 저 눈을 처음부터 보지 말아야 했다. 반쯤 홀리는 기분이 들 때마다 조조는 비슷한 생각을 했다. 이것도 습관일까. 아니면 그저 우연일까. 쓸데없이 생각이 많은 조조의 머릿속을 꿰뚫어 보는 것처럼 손책이 웃었다.

시간이 흐르는 것이 이렇게 달갑지 않은 적은 처음이었다.

든 사람은 몰라도 난 사람은 티가 난다고 하는 말은 하나도 틀리지 않았다. 이젠 익숙해질 때도 되었을 거란 생각을 하고 또 했다. 늘 혼자 행동하는 것이 편하다고 말했었기에, 단체 행동을 해야 하는 경찰에 지원한 것을 놀란 눈으로 보던 가족의 눈을 아직도 기억했다. 몇 년 버티지 못하고 그만둘거란 우려와 달리 태오는 여전히 잘 버티고 있었다.

하지만 많은 일이 있었다. 태오는 어느새 조조가 되었고, 옛 이름을 찾지 않았다. 궁금해 하는 사람도 더러 있었지만, 굳이 입 밖으로 내진 않았다. 물론 그 첫 번째 이유는 조조가 그리 사생활 이야기하는 것을 좋아하지 않았고, 두 번째는 힘든 일을 겪은 사람에 대한 최소한의 예의였다.

뜬금없이 이름을 바꾸고 돌아온 새파란 경찰을 보며 선배들은 서로 혀를 차며 걱정하기 바빴다. 물론 저 세상 물정 모르는 독불장군 같은 녀석이 경찰서를 휘젓고 다니며 저 좋을 대로 움직인다는 것은 이미 아무런 상관없는 일이 되었다. 차라리 예전처럼 모두 선배 탓을 하면서 하고 싶은 일을 하는 편이 나았다. 조금 얌전해지길 바란 것이지 저렇게 텅 빈 것처럼 구는 쪽을 원했던 것은 아니었다.

“조조. 뭐하냐.”

“…일하고 있습니다.”

“아니. 그건 알고 있지.”

“이번에 새로 수배내려온 전단지 확인 중입니다.”

“…….”

“뭐 더 시키실 일이라도.”

“아니. 아니다. 그거 끝내고 보고서 알아서 올려라?”

“예. 뭐, 언제나 그랬죠.”

“그래. 난 잠복 근무 있어서 나간다?”

“네. 다녀오세요.”

솔직히 이렇게 뜬구름 잡는 대화도 이젠 지겨워지곤 했다. 하지만 경찰서 선배들은 하나같이 말주변이 없어서 쉽게 속을 파고들지 못했다. 하는 것만 봐선 당장 조조를 붙잡아 앉혀두고 무슨 일이냐고 물을 것 같았지만, 차마 그러지도 못했다. 물론 조조가 당장 죽을 것처럼 구는 건 아니었다. 약간의 표정 변화가 있을 뿐 오래 부딪히지 않은 쪽은 눈치채지 못할 정도로 미미했다. 그렇지만 그런 작은 변화가 신경 쓰이기 시작하면 무시할 수 없어 일이 걷잡을 수 없게 되었다.

“오늘도 말 못 했어?”

“자꾸 나한테 미루지 말고 너도 좀 해봐라. 저놈 얼굴 보고 그런 말이 나오나.”

“…….”

“선배 잘못되신 것도 안타깝고, 저 녀석도 아등바등 살아가려고 하는데…….”

“…….”

“어떻게 그 앞에다 대고 속마음을 꼬치꼬치 캐물어보겠냐.”

“하긴…나였어도 그랬을 거다.”

“차라리 예전에 하룻강아지처럼 혼자 돌아다니는 쪽이 나을 거라곤 생각도 못 했었는데.”

“차차 나아지겠지. 우리도 그랬으니까.”

“오늘은 어디 잠복이야. 이게 며칠째냐. 진짜.”

“어쩔 수 없지.”

범죄자 뒤를 쫓는 삶은 치열하기만 하다. 선배들은 막내의 상실감이 얼마나 큰지 잘 알았기에 보채지 않는다. 언젠가 저 상처에 딱지가 앉고, 천천히 나으면. 비록 흉터가 생길지라도 쳐다보는 것만으로 아프진 않게 된다. 경찰은 누구나 소중한 사람을 직간접적으로 잃어버린 적이 많다. 어쩔 수 없는 일이었다. 그래서 누구보다 위로하는 방법을 잘 알고 있지만, 그래서 쉽게 말을 꺼내지 못했다.

“…….”

조조는 혹시 모를 사고에 대비에 경찰서 안에서 하는 업무를 맡고 있었다. 좀 더 쉬라는 이야기를 귓등으로 듣지도 않았다. 멀쩡한 얼굴로 경찰서에 돌아왔을 때 다들 익숙하게 받아줬다. 경찰 그만두겠습니다. 그 목소리가 아직도 선명했지만, 누구도 캐묻지 않았다.

‘어째서…….’

그때 처음으로 놀란 표정을 보았다. 아니 놀랐다기보단 약간 질렸다는 표정일까. 미묘한 감정이 섞인 얼굴을 보던 선배들을 고개만 절레절레 저었다. 이제 경찰 안 한다고 죄다 던지고 나갔지만, 그렇게 쉽게 되는 일은 아니었다. 이런 상황에 익숙한 서장은 그저 웃으며 녀석 이름으로 휴가계를 적어두라고 지시했다.

‘서장님은 저 녀석한테 너무 무르십니다.’

‘그런가.’

‘네. 저런 녀석 계속 둬봤자 사고만 친다니까요.’

‘하지만 눈이 죽지 않았어. 언젠간 다시 경찰을 하러 돌아올 거야.’

‘…….’

‘난 그렇게 보이는데, 안 그런가.’

‘모르겠습니다.’

‘솔직해서 좋구먼.’

서장은 웃고 말았다. 왕윤을 잃은 슬픔은 누구에게나 고르게 스며들었다. 하지만 그중에서도 특히 힘든 사람이 있기 마련이었다. 다들 말은 안 하지만 조조가 왜 이곳에 지원했는지 알고 있었다. 엄청난 성적으로 경찰대에 입학하고, 거기서도 수석을 놓치지 않았다는 소리는 예전부터 들었다. 그런 녀석이 다른 곳도 아니고 이런 작은 곳으로 오겠다고 직접 선택했다는 소문이 들리자 다들 이유를 궁금해하기 마련이었다.

그때 왕윤이 어땠지. 사실 잘 생각이 나지 않는다. 그저 웃었던 것 같기도 하고 딱히 다른 말을 하지 않았다. 조조와 왕윤 사이에 무슨 일이 있긴 했다는 사실을 알아차린 것은 우습게도 조조의 태도 때문이었다. 그땐 태오였으니 태오라고 불러야 할까. 처음 출근해서 인사를 하는 자리였다. 아직 학생티도 벗지 못한 녀석은 제법 씩씩하게 인사를 한다.

그리고 왕윤 앞에서 한마디 했다. 그때 다들 알았지만, 뭐라 할 말이 없었다. 그 녀석이 그렇게 웃는 모습은 처음이었고, 마지막이었다. 물론 그리 귀엽던 녀석은 어째 시간이 지날수록 부딪히는 일이 많아졌다. 똑똑한 놈이 더하더라니. 자신감에 차서 홀로 행동하곤 했다. 그러고. 그렇게 끝난 기억은 찝찝함을 남긴다. 너무 큰 사건이 일어나 수습해야 할 의욕조차 사라졌다.

‘그래서 이 녀석을 그대로 놔두신단 말입니까? 서장님을 이해하지 못하겠습니다.’

‘왕윤도 아마 그러길 바라지.’

‘…….’

‘안 그런가.’

‘그야…그렇지만. 제가 보기엔 저 녀석 이곳에 다신 안 돌아올 표정이었습니다. 나중에 서장님이 책임져 주십시오.’

‘그러도록 하지.’

그렇게 한참 이름만 남아있었다. 꼭 경찰서에 묶인 지박령처럼 조조의 이름은 이곳저곳 떠돌아다니곤 했다. 그러다 어느 날 녀석이 돌아왔다. 잘 돌아왔다고 반겨줬지만, 약간 망가진 녀석은 가끔 허공을 쳐다보면서 한숨을 쉬곤 했다.

*

누군가는 외상 후 스트레스 장애를 의심해보라고 했다.

그것도 아니라면 아무 생각도 하지 말고 쉬어보라는 조언도 하곤 한다. 그만큼 조조의 모습은 아슬아슬하기만 했다. 손대면 툭 하고 부러질 것 같았다. 하지만 자존심과 뭔가의 응어리가 남아 바득바득 버티고 섰다. 저러다 한번 꺾이면 다시 못 일어난다고 다들 말했지만, 저 고집을 꺾을 사람은 이제 이 세상에 없었다.

“…….”

조조는 수배 전단을 계속 만지작거린다. 아직 충격이 가시지 않았으니 천천히 시작하자는 배려를 받아 혼자 책상 앞에 앉아있는 시간이 많았다. 그렇게 멍하니 전단을 보고 있으면 글자가 점점 흐려진다. 난독증이 있는 것도 아닌데, 가끔 글자 읽기가 힘들어진다.

“…또.”

꼭 혼자 남은 곳에서만 이런 일이 일어난다. 차라리 다행이라 생각하지만, 고칠 방법이 없었다. 남들에게 이런 모습을 보이는 것은 부끄럽지만, 병원에 설명할 방법조차 없었다. 그래서 혼자 견디고 감내해야 했다. 또 흐릿하게 번지는 글자를 손으로 짚어본다. 몇 번이나 눈을 깜박였지만, 초점이 돌아오지 않았다. 이럴 땐 방법이 없었다. 조조는 눈을 감았다.

‘도대체…왜.’

충격이 가시지 않은 이유라면 생활을 할 때도 같은 증상이 일어나는 것이 맞았다. 하지만 사람이 많아지면 귀신같이 아무런 일도 일어나지 않는다. 가끔 난데없이 눈물이 왈칵 흐를 때도 있었다. 도대체 어디가 고장이 나면 이런 일이 생기는 걸까. 아무리 가슴을 쥐어뜯고 괴로워해도 좀처럼 나아지지 않았다.

“이제…보이는군.”

한참 눈을 감은 채 명상을 하던 조조가 눈을 떴다. 흐릿하게 보이던 시야가 똑바로 초점이 잡히니 순간 현기증이 났다. 망가져도 단단히 망가진 것이겠지만, 이젠 고칠 의욕이 없었다. 할 일이 끝났으면 퇴근하라는 소리를 들었다. 남아있으면 두 배는 잔소리를 들어야 했기에, 오늘은 그 명령을 순순히 따르기로 했다. 물론 퇴근 시간은 이미 한참 넘겼다. 조조는 혼자 남은 곳을 둘러보았다. 꼭 당장 뒤에서 선배가 나타날 것 같은데, 현실은 냉랭했다.

“선배.”

이젠 자취조차 찾기 힘들었다. 떠난 사람은 잊어야 한다고 말했기에. 이 곳에 남은 왕윤의 물건은 거의 없었다. 게다가 그리 많은 물건을 두고 다니지도 않았다. 왕윤과 초선이 살던 집은 조조가 직접 처분하는 것을 도왔다. 아직 어린아이는 선배 부모님이 맡아주시기로 했다. 그러던 중이니 다른 물건을 정리할 여유가 없었다. 왕윤이 없는 집은 너무 컸다.

차라리 뭐라도 하나 남겨둘 걸, 삼보검보다 다른 것을 남겼어야 했다. 물론 그 검이 부끄럽다거나, 가져온 것을 후회하는 것은 아니었다. 다만. 조조의 성정이 그러하여 주변에 사진 한 장조차 남기지 않았던 것을 내내 가슴 아파하고 있었다. 기억은 시간이 지날수록 희미해진다. 감정도 말라붙어서 익숙해진다. 잊어버리면 안 되는 것을 잊을 수밖에 없는 것은 인간의 삶이지만, 그러기 싫었다.

“…선배.”

이렇게 혼자 남겨지는 감각이 싫었다. 텅 빈 곳엔 늘 어둠이 생긴다. 어둠은 인간의 약한 부분을 먹어치우면서 자란다. 금방이라도 어둠 속에서 동탁이 나타날 것 같았다. 중요한 건 알아서 지켰어야지. 그 말이 귓가에서 떨어지지 않았다. 모든 것이 자기 탓이라고 돌리는 것도 미안해서 차마 입이 떨어지지 않았다. 분명 등이 환하게 켜져 있는데 시야가 점점 좁아진다. 순간 세상이 어둠에 잡아먹힌 것처럼 까맣게 변해 아무것도 보이지 않자 당황해서 발을 옮긴다.

“아…….”

와장창 소리를 내며 서류가 떨어진다. 다시 밝아진 시야는 아무 일도 없었던 것처럼 또렷해진다. 발끝에 살짝 밟힌 수배 전단을 들어 올린다. 서류가 구겨지지 않게 하나하나 정리한다. 그리고 다시 다시 주변을 돌아보았다. 하지만 그곳엔 아무도 없었다.

*

그렇게 따지자면 집도 마찬가지였다.

사람 사는 냄새라곤 하나도 나지 않는 공간은 그저 잠을 자기 위한 곳이었다. 그러다 보니 꾸밀 의욕도 없고, 필요한 것 외에 사고 싶은 것도 없었다. 가끔 초선이가 조조 아저씨네 놀러 가고 싶다는 말을 했었다. 하지만 이런 삭막한 공간에 아이를 데려올 수 없어서 몇 번 거절하곤 했다. 늘 비어있는 집은 조조가 돌아오면 새까만 어둠에 잡아먹힌 모습이었다.

“…….”

익숙하게 벽을 더듬어 스위치를 켠다. 어둠이 저 멀리 물러나는 것을 보고서야 집 안으로 발을 들인다. 예전엔 이렇게 어둠을 무서워하지 않았다. 언제부터였을까. 혼자 있는 것이 힘들어지고, 어둠이 있는 곳을 피하게 되었다. 상처는 아직 아물지 않았는데, 자꾸 그곳을 헤집으려는 기억이 너무 많았다.

“날짜가 벌써…….”

손으로 날짜를 셈하던 조조가 이미 한참 지난 달력을 넘겼다. 저녁은 적당히 먹고 들어왔으니 오늘도 역시 부엌에 들어갈 일이 없었다. 물 한잔을 들고 자신의 책상으로 간다. 예전에 만들어둔 공간은 이미 들어가지 않은 지 오래되었다. 그곳이 왜 망가졌는지에 대한 의문도 품지 않았다. 그러 망가지고 깨진 곳을 죄다 쓸어 내버린 후 다시는 문을 열지 않으리란 다짐으로 자물쇠를 채웠다.

“이 집도 정리해야 하나.”

딱히 갈 곳이 없어서 사는 장소는 아니었다. 조금이라도 정착하려는 마음으로 정한 곳이지만, 곁에 아무도 남지 않은 남자에겐 너무 크고 무거웠다. 방이 많아서 모두 불을 켤 수 없었고, 어둠이 내린 이후론 방문은 열지도 못하니 아무리 넓다 해도 쓸모가 없었다. 조조의 행동반경만큼 불이 밝았고, 날이 밝으면 꺼졌다.

“…….”

눈에서 또 눈물이 흘러나온다. 의지가 아니었다. 감정 따윈 메마른지 오래라고 생각했다. 조조는 손바닥으로 눈을 꾹 누른다. 하지만 온몸이 고장 난 것처럼 눈물이 멈추지 않았다. 손바닥을 타고 눈물이 흐른다. 손가락으로 급히 닦아내는 것도 모자라 책상에 뚝뚝 떨어지는 것을 멍하니 바라보았다. 차라리 이렇게 울어서 죄책감이 사라지면 석 달 열흘도 울 수 있었다. 하지만 이런다고 마음에 얹은 돌이 사라지는 것은 아니었다. 가슴을 아무리 쥐어뜯어도 답을 알 수 없었다.

“선배.”

도대체 왜 이럴까요. 조조의 얼굴이 무너진다. 왈칵 솟은 눈물을 뜨거운데, 마음은 점점 식어간다. 어디서부터 잘못된 것인지 알 수 없었다. 찬물을 적신 수건을 눈에 올리고 침대에 누웠다. 후끈한 열이 점차 식어간다. 이렇게 알 수 없는 눈물이 흘러나오면 온몸에 힘이 쭉 빠진다.

“이젠 잊을 수 있다고 생각했어요.”

하지만 눈을 감고 있으면 선배가 보이고. 그날이 보이고. 힘들어서 참을 수가 없어요. 드문드문 흘러나오는 목소리는 상처가 가득했다. 아무리 괜찮은 척을 해도 속까지 멀쩡한 것은 아니었다. 눈물이 후회라면 웃을 수 있는 것은 언젤까. 조조는 늘 되물었다.

“태오야.”

“…….”

“태오야.”

“…….”

“왜 그러고 있어.”

“…….”

“네가 이러면 내가 가슴이 아프다.”

대답하지 않는다. 조조는 자신이 이성적이라 생각했다. 이건 분명 자신이 만들어낸 허상에 불과했다. 자신의 손으로 심장이 뛰지 않는 것을 확인하고, 자신의 손으로 집을 처분했다. 그런데 어떻게 선배가 살아 돌아올 수 있다는 걸까.

“태오야.”

“…아닌 거 알아요.”

“…….”

“내 죄책감이 선배를 자꾸 귀찮게 하는 걸 알고 있어요.”

“…….”

“그러니까 이러지 않아도 괜찮아요.”

찰나의 만남이 힘들다는 것은 조조가 더 잘 알았다. 이렇게 허상을 끌어안고 슬퍼해봤자 남은 것이 없다. 오히려 더 슬프기만 하다. 하지만 유비는 그런 기억이 있어야 과거를 생각하면서 버틸 수 있다고 했다. 정말 어리석은 생각이라 딱 잘라 말했지만, 사실 조조는 그렇게 곧게 이 상황을 헤쳐 나갈 힘이 없었다. 너무 생각이 많아서 할 수 없었다. 기억으로 사람들의 관계가 지탱될 때가 있다면, 적어도 지금은 아니었다. 아무리 보고 싶어도 이러는 것은 옳지 않았다.

“태오야.”

“…….”

“괜찮으냐.”

“…안 괜찮아요.”

하지만 대답을 하지 않을 수 없었다. 그렇게 듣고 싶었던 목소리가 있다. 눈을 뜨면 바로 앞에 왕윤이 서서 자신을 바라볼 것 같았다. 손으로 머리를 쓸어주고, 사내 녀석이 왜 이렇게 힘이 없냐면서 한마디 타박도 해줄 것이 분명했다. 왕윤은 늘 그런 사람이었다. 하지만 그런 것을 원해서 눈을 뜨면 아무것도 없을 거란 사실을 잘 알았다. 그러면 후회는 두 배가 된다.

“…….”

“안 괜찮은데…선배도 그렇잖아요.”

“태오야…….”

“저 이제 태오 아니고 조조입니다. 선배님.”

“그래도 넌 언제나 나한테 어린 태오지.”

“…….”

허상이라면 이런 말을 할 수 없다는 생각이 들었다. 당장 일어나면 잡을 수 있지 않을까. 왕윤의 목소리가 점점 가까워진다. 주먹 쥔 손에 절로 힘이 들어간다. 입술을 꾹 깨물어도 울음이 비집고 흘러나온다. 늘 평온한 목소리 그대로 찾아와 자꾸 흔들어댄다.

“태오야.”

“…….”

하지만 가까이 다가왔던 소리가 점점 멀어진다. 뭔가 말하려고 하는데, 잘 들리지 않았다. 뚝뚝 끊기는 목소리가 점점 흐릿해진다. 그러자 더는 참을 수 없었다. 선배. 안돼요! 잠시만요. 급하게 일어난 조조가 숨을 크게 들이쉬었다. 누가 껐는지 방 안이 캄캄했다. 언제 잠이 들었던 걸까. 흐릿하게 새벽달이 보인다. 조조의 눈에서 다시 눈물이 차올랐다.

“…진짜.”

차마 말을 잊지 못했다. 꿈이라면 깨지라도 말 것을. 이미 지나간 일을 후회해 봤자 현실은 기다려주지 않았다. 조조가 문득 달력을 바라본다.

“…….”

이 텅 빈 곳에 왕윤이 남긴 것이 하나 있었다.

싫다는 녀석에게 굳이 달력을 선물하고 생일을 물어본다. 같이 있어 주실 것도 아니면서……. 답지 않게 툴툴거리는 어린 경찰을 바라보던 왕윤은 흔쾌히 이야기했다. 조조는 달력에 적힌 왕윤의 글씨를 손으로 쓸어보다 그대로 주저앉아서 울고 말았다.